La pluma vietnamita

Frustrada carrera de piloto de MIG

2012-02-06T18:02:00.005Z

Aquella lejana tarde de septiembre, en La Habana, supe que por culpa de mis amalgamas nunca sería piloto de MIG. Esa temprana revelación de la imposibilidad de lograr una profesión que nunca me habría imaginado seguir, lejos de ser frustrante, me provocó una larguísima carcajada.
Habíamos empezado el día muy bien pues, después de tres penosas semanas en la Isla de la Juventud trabajando en el campo, al fin conoceríamos la capital de "La Isla", que era como llamábamos a esa suerte de edén para los revolucionarios de entonces. Aunque nuestro primer encuentro con la ciudad había estado lejos de ser satisfactorio ya que la habíamos encontrado desmejorada y sin la capa necesaria de maquillaje que su edad recomendaba. Después aprenderíamos a amarla sin denuedo, como se ama lo esencial, lo que tiene una hermosura sólida y transcendente. Pero sería mucho después, porque no era cuestión de amor a primera vista sino de un amor cocinado a fuego lento, con paciencia y salivita.
Después de estar patiperreando por la ciudad y de haber comido casi nada en los vacíos restaurantes, comprobando que lo que en otros países eran "medios", allí se convertían en "fines en sí"; por la tarde, recalamos en la Plaza de la Revolución para terminar el recorrido turístico antes de volver a nuestra residencia estudiantil de paso en Niña Bonita. En la inmensidad de esa plaza, vigilada desde su estatura por la efigie del Ché y por un Martí que parecía dispuesto a aplastarnos como a hormigas, conocimos a un trío de hermosos jóvenes cubanos, a los que fue imposible ignorar por jóvenes y por hermosos. Nosotras éramos dos bolivianas, mediterráneas, un tanto "ukurrunas"*, aunque con los ojos bien abiertos y con ganas de merendarnos el mundo, comenzando con la famosa plaza, los cubanos y Fidel si se ponía a tiro, por lo que no fue difícil que respondiéramos positivamente a sus intentos de acercamiento. Charlamos unos minutos sentados en la gradería hasta que uno de ellos nos invitó a cenar a su casa, que quedaba justo detrás del Palacio de la Revolución. Cuando llegamos allí, su madre, con un mal disimulado disgusto, nos dio de comer un arroz con frijoles y huevo frito. Luego, ellos nos invitaron a subir a la terraza con la promesa de que tendríamos un pantallazo de la espalda del Palacio. Y sí, era espectacular. Trajeron una grabadora y unas cervezas y allí mismitico nos pusimos a bailar las canciones de los Van Van hasta que se hizo de noche. Fue cuando nos contaron que eran pilotos de Mig. ¿De Mig? Pregunté, evidenciando mi profunda ignorancia. Sí, esos aviones soviéticos de guerra que son más rápidos que el sonido, me contestó el más guapo de todos. Y en ese momento supe que era necesario tener una dentadura perfecta y fue cuando concluí que yo nunca podría serlo, a no ser que me quitara uno a uno los dientes y muelas. Mientras seguía hablando, comprendí las razones por las cuales la madre casi nos muerde, nos sopapea y nos pone de patitas en la calle, puesto que tener un hijo en el ejército era un tema serio y, seguramente, nosotras para ella podríamos ser algo así como espías del imperio disfrazadas de "pobrecitas extranjeras", dispuestas a robarles los más recónditos secretos y hacerles perder la guerra contra el capital, Reagan o los marines. Desde aquí, gracias a esa madre por creer que éramos algo más que un simple par de estudiantes que sólo querían comer gratis.
A pesar de ella, fue una tarde tan agradable, tan inolvidable que cada que escucho "Súmate a mi actividad, muévete, muevete...", de los Van Van, es inevitable viajar a esa lejana tarde habanera en la que fui tan feliz. De más está decir que nunca volvimos a ver a los pilotos de Mig y tampoco que nunca vi un Mig. Solamente los escuché pasar por nuestras cabezas superando la barrera del sonido, cuando se hacían simulacros de invasión por parte de Estados Unidos. Fuera real o no esta amenaza, (ya saben, el miedo es una poderosa forma de control) que cavaran trincheras en los plenos jardines de la universidad y que se apagara por completo la ciudad para que pasaran estos pájaros alados, zumbando como los truenos de Ezequiel y haciendo explotar bombas de fogueo, le dio un sentido divertido a esos años universitarios, siempre consciente de que alguno de esos tres guapos muchachos cuidaba desde el aire. Daba para no pensar en otra cosa...
Sí, es que éramos, como diría Gabo, jóvenes, felices e indocumentados y la felicidad no era una letra de cambio. Sólo estaba.

Ilda

2012-01-26T12:14:00.005Z

Hoy, hace un año ya de tu partida y han ocurrido tantas cosas en tu ausencia.
Al comienzo, sólo buscaba pretextos para hablar de tí, hasta que mi entorno me lo hizo notar, estaba siendo un poco pesada. Entonces, te guardé en mi corazón y sólo recurría a tu recuerdo para darme cuenta cuánta falta me hacías. Pensaba, si Ilda estuviera aquí, seguro que me daba su opinión y me sacaba del agujero de confusión en el que estoy metida. Fue cuando me di cuenta que la soledad era eso, era tu ausencia.
Pero tu muerte ha significado muchas cosas. Sobre todo, una lección de dignidad, de fortaleza, de naturalidad. No me puedo olvidar de cuando íbamos en taxi al hospital y yo te pregunté qué opinabas y tú, haciendo a un lado el intenso dolor me dijiste, creo que éste es el último viaje. O cuando los médicos certificaron que definitivamente ya no había opciones y se quedaron azorados con la tranquilidad y sabiduría con que asumiste el diagnóstico, todos tenemos que morir, les dijiste. Y no, no hubo dramas, ni gritos, ni sentencias trágicas y esa ausencia de drama le ha quitado protagonismo a todas las muertes, incluida la mía. No ha sido más que la marcha de una dama elegante que parte sin mayores aspavientos, porque sabe que le ha llegado la hora.
Durante los 46 días que duró tu hospitalización, estuve apuntando religiosamente todas mis impresiones. Era demasiado intenso lo que vivíamos y merecía ser recordado al detalle. Las charlas que mantuvimos, las cosas que aclaramos, la llamada oportuna de tus hijas mayores que te dio el certificado para que cerraras ese círculo y pudieras irte en paz, los nueve maravillosos días de la llamada "mejoría de la muerte", que me engañó incluso a mí, haciéndome creer en milagros, y finalmente, esos últimos cinco días que terminaron en tu partida definitiva e inauguraron en mí una falta de eco, una palabra sin sentido, una cita sin destino.
Lo confieso, no puedo encontrar a nadie como tú. Y eso lo noto en cosas tan simples como que no encuentro con quién conversar sobre el último capítulo de Cuéntame en el que nuestro personaje amado Merche se nos muere. Eso me hace revivir los momentos contigo y es cuando lloro a gusto, por Merche y también por tí. O que no tengo con quién terciar acerca de los temas políticos en los que la mayoría de las veces estábamos de acuerdo, o que voy sola a las manifestaciones a las que iba contigo. O cuando no, cuando no coincidíamos -nos pasaba con Almodóvar-, teníamos siempre una puerta abierta por la cual una de nosotras podía salir sin que asomara la más mínima falta de respeto a la opinión de la otra.
Has dejado tanta huella, mi querida amiga, que aquí me ves escribiéndote a sabiendas de que estas palabras nunca te llegarán. Hilando estas frases sólo para conjurar tu ausencia, porque eres irremplazable y cada día no hago otra cosa que certificar la inmensidad de lo perdido.
El sol brilla hoy, tanto como el año pasado, cuando el camillero te llevó cubierta de un paño verde al depósito de cadáveres de donde te recogerían porque habías donado tu cuerpo a la ciencia. El sol pega tanto como cuando fuimos a buscar el coche y atravesamos el área de oncología, con la lágrima dormida y caminamos entre los coches como si la visita al hospital hubiera sido casual, sosteniendo el derrumbamiento que terminaría por acontecer en casa, en el cariñoso entorno de mis cuatro paredes, mientras cantaba el son de Xiomara Laugart, quise esconder mi alma, quise esconder mi alma pero se me ve, ahora ya no hay misterio, ahora ya el misterio se me ve... Y me quedé así, con el alma a flor de piel, sólo esperando que sea cierto eso de que nos encontramos una y otra vez con las personas del mismo círculo, en otras vidas, en otros entornos. Sólo esa perspectiva atempera tu ausencia y hace que este día sea menos largo...
Mi querida, mi muy querida Ilda.

PS: He hecho de este asunto de extrañarte un oficio, una profesión, una forma de vida...

Gary Yourofsky o mis razones...

2012-01-15T17:24:00.000Z

Mi hija de 14 años decidió dejar de consumir productos animales, después de ver un vídeo de 12 minutos sobre lo que les pasa en los mataderos. Luego, ella solita, descubrió a este hombre y accedí ver esta ponencia 4 meses después. ¡¡¡Cuatro meses después!!! Como sé que fui una tonta en no hacerlo antes y comprendo la seriedad del asunto y lo admirable que es este hombre, quiero compartirlo con mis amigxs, contactos y gente de bien. Dura solamente una hora y diez minutos y el de las preguntas, treinta. Creo que si somos seres honestos, pensantes e inteligentes, nos interesará ver este otro punto de vista que, además, está muy bien documentado. Si después de verlo íntegro, sientes que nada en tu vida ha cambiado... no sé, creo que algo no anda bien y que por eso el mundo está donde está...

Al final, está el enlace de las preguntas, que también tienen mucha miga...

Definiciones palabrejas: bocaculo

2011-12-15T12:26:00.000Z

Dícese de la persona que cuando abre la boca no habla, excreta. Aplicable a misóginos, especistas, racistas, homófobos y fascistas de todo color y nacionalidad...

Belén

2011-12-07T11:32:00.002Z

Yo tuve un primo. Veréis. Este primo gozaba echándote bromas, a veces a costa tuya. Para los que penséis que ese es un rasgo desagradable, os diré que es algo a lo que hay que acostumbrarse en tratándose de vivir en mi ciudad, donde la broma permanente es un rasgo de distinción. Pero a este mi primo le costó la vida. Nadie supo nunca las razones por las cuales su compañero de caza decidió gastar una bala en él antes que en un jabalí. Este fulano solamente adujo que no le había gustado la broma. Mi primo salió de la selva con los intestinos en la mano y murió en el micro al que había conseguido subir a duras penas. Dejó huérfanos a tres niños pequeños.
Una de ellas, Belén, había cogido tuberculosis con apenas tres meses de edad. En toda su vida, no tuvo más que un año sin toser, porque -¡Ay! país, país, país- nunca la curaron bien. Hace unos años, cuando esta criatura tenía ocho, fui a Bolivia con mis hijas y las niñas se volvieron grandes amigas. Yo solía ponerle inyecciones de antibióticos fuertísimos en ese cuerpo tan pequeño y frágil. Ella se ponía en posición con una mansedumbre extraña, para que yo la pinchara. La pobre niña tenía la esperanza de que mi mano fuera mágica y le sustrajera aquel mal que no la dejaba ni dormir. A mí me dolía el alma.
Ella fue empeorando e incluso le sacaron medio pulmón, puesto que ya casi no funcionaba y empezó a vivir a medio pulmón y nunca mejor dicho. Pero iba tirando. Hasta que un día decidió tomar una decisión suicida. Tal vez porque ya estaba cansada de vivir una vida a medias, sin perspectivas, de horizonte corto. Se enamoró e hizo bien. Disfrutó del amor y, contra la opinión de todos, familia, médicos y entorno, decidió quedarse embarazada, a sabiendas de que eso le acortaría la vida. Y sí. Los bebés chupan la esencia de las madres, incluso cuando éstas están fuertes. Y éste hizo lo propio, hasta dejarla exhausta. Tosía y vomitaba todo el tiempo. La hospitalizaron un par de veces y los médicos quisieron quitarle el bebé y ella decidió que no, que quería que estuviera con ella. Tal vez consciente de que se iba a morir y no quería dejarlo solo, tal vez porque ella había sufrido la soledad de los huérfanos. El domingo, Belén se cansó de luchar, pero su cuerpo recién la escuchó ayer, martes, a las tres de la mañana, hora local. Tenía 17 años.
Y así se marchó mi amada Belén. Mi mentalidad budista me dice que al fin ha conseguido el descanso, que tal vez se reencarne en una vida mejor, pagado ya el karma que cargaba. Eso me dice el cerebro, pero mi corazón sufre ante esta nueva pérdida, que suma la cuarta en lo que va de año. Sé que es egoísta de mi parte, pero creo que no puedo dejar marchar a alguien que he querido tanto sin, al menos, derramar una lágrima.
Según el Libro Egipcio de los Muertos decir el nombre de los muertos restaura su vida otra vez y les vuelve a dar el aliento. Tal vez porque de esa manera permanecen vivos en nuestro recuerdo.
Por lo tanto, repito tu nombre para que sepas que vivirás en mí: Belén, Belén, Belén...

Eso somos...

2011-10-21T22:42:00.000+01:00

Los bolivianxs somos informales, impuntuales, bromistas pesados e impertinentes hasta meter la pata hondo. Es decir, somos esos que te dicen "te llamo mañana" y... siéntate a esperar, que no llamaremos nunca. O que llegamos un par de horas después a la cita con sonrisa de "gané el premio" y cara de "yo no fui". O los que hacemos una broma sobre los defectos de uno de los del grupo y nos echamos a reír como burros y cuando levantamos la cabeza descubrimos que somos los únicos que se están riendo. O los que decimos "yo conozco a su mamá" y el otro responde "es mi esposa" y añadimos "pero qué simpática". Sí, somos esos distraídos que bordeamos la mala educación, esos que parece que han tomado sopa de loro y que quieren opinar de todo, los que hablamos a gritos y señalamos con el dedo cuando hablamos de alguien. Somos eso y mucho más. Claro que como todos somos casi iguales no notamos las diferencias. Éstas vienen de la mano de los extranjeros que enseguida te hacen notar todos estos pequeños detalles. Cuando te dicen, "ya sé que nunca llamarás, porque en realidad es tu forma de decir, chau, hasta la vista", o cuando te afean el que te estuvieran esperando en la puerta del cine más de media hora y te dicen "boliviana tenías que ser". Y sí, me gusta ser así de imperfecta. Y ese gusto me ha venido después de vivir en un país casi ordenado, al estilo europeo, donde la gente llega cinco minutos antes de lo acordado cuando tú todavía estás con la toalla en la cabeza y no te has dado siquiera la crema, o cuando tienes que hacer cita con meses de antelación porque no puedes "caerle" a tu mejor amiga en su casa y tocarle el timbre sencillamente porque "pasabas por allí".
Sí, somos esos informales que no usamos el banco para pagar las facturas, que tenemos un sistema único en su especie para vivir, que no es ni alquiler, ni compra y en el cual no interviene más que la buena voluntad que se llama "anticrético" y que nadie entiende en la avanzada Europa.
Sí, somos esos "ukurrunas" (de la tierra) que bailamos la música tradicional en las fiestas y nos la pasamos bomba.
Aquellos que no conocen el desempleo porque en Bolivia puedes poner un negocio sin tener que pasar por montañas de imposibles, donde los niños roban las cañas de azúcar de los camiones y las venden cortadas y en bolsita. Me dirán que aquí el trabajo infantil es prohibido pero eso ayuda a que la gente no se muera de hambre. Y ahora que se vende la ropa usada tampoco van los niños descalzos o desabrigados.
Tenemos muchísimos defectos. Obviamente. Sacar un negocio adelante en Bolivia es tarea titánica, pues tenemos la costumbre de celebrar cada viernes la soltería y el festejo se nos hace largo hasta el lunes. Y nos gusta beber, todo hay que decirlo, porque para muchos, la fiesta es el único momento de felicidad. Inobjetable.

Somos un país atrasado, claro que sí, pero tengo la impresión de que el mundo va a empezar a valorar ese nivel lento de desarrollo porque con el otro nos vamos al precipicio y sin frenos. Mira tú por dónde, el otro día, casi me da un ataque de risa al escuchar a la gente proponer un estilo de vida como el que tenemos nosotros, usando casi nada el banco para no estar en manos de ellos, sin bolsa y sin especuladores, comiendo productos campesinos, carne de vacas que pastan a su aire, con reuniones familiares, besos y abrazos todos los días. Con los paseos en coche, con los amigos, dando vueltas sin sentido y con la música de fondo y sin hablar. Sin el stress ni la contaminación de las grandes ciudades, viviendo al natural.
Pero, lo que indudablemente caracteriza a los bolivianxs y que era motivo de chiste entre las otras nacionalidades, en una universidad en la que estudié hace años, es que nos juntamos cuatro y ya nos organizamos. Ante cualquier problema, por nimio que sea, hacemos una comisión, le ponemos un nombre, nombramos presidente, secretario, tesorero y vocal y discutimos de forma organizada los objetivos y cómo lograrlo. Así, hemos derribado unos cuantos presidentes, hemos expulsado unas cuantas transnacionales del país y hemos tirado abajo otras tantas leyes, decretos y decisiones gubernamentales. Rebeldes hasta la médula, hemos hecho retroceder las pretensiones del último presidente de hacer una carretera que atravesara un parque natural. ¿Qué es esto de meternos entre ceja y ceja modelos de desarrollo que no van con nuestro andar pausado y nuestra forma bucólica de ver el mundo??
Pues eso... Cuando ocurren estas cosas, no me arrepiento de ser como somos y qué orgullo me da ser boliviana...

Como síntoma, la mujer

2011-10-12T19:48:00.004+01:00

El primer invento humano capaz de romper la barrera del sonido no fue, precisamente, un avión supersónico, sino algo más simple, un artilugio utilizado para subyugar, torturar y esclavizar, hecho generalmente de cuero animal, llamado látigo. Creado hace 700 años por los chinos (obviamente), su velocidad fue medida en 1927 gracias a la invención de la fotografía de alta definición. El chasquido que produce el látigo se debe a una explosión sónica que tiene una velocidad de 742 mph.

Pues ese invento es usualmente utilizado en ciertas culturas como castigo legal a ciertas afrentas. Hace unos meses, en Bangladesh, un grupo de notables de un pueblo sentenció a una niña de 14 años a recibir 100 azotes por haber mantenido relaciones sexuales con un hombre casado de 40 años. En realidad, se trataba de una violación. Lo más grave del asunto fue que, cuando iban por el número 90, la cría se desmayó: tenía los riñones destrozados por tantos golpes. Murió 9 días después. Lastimosamente, parece que este no es, ni será un hecho aislado. En estos días, el bárbaro gobierno de Irán ha condenado a una actriz iraní a 100 latigazos por haber actuado en una película crítica con el sistema. Ya sabemos que los iraníes no se caracterizan precisamente por la defensa de los derechos humanos, ya que también han sentenciado a la pena de muerte a un cristiano, pero tienen especial empeño en “moderar” a sus mujeres de todas las formas imaginables, amparados en un libro escrito hace 1600 años.

Ayer, en uno de los múltiples foros que se inauguran cada día en facebook, hablando sobre este tema, una mujer me instaba a respetar “las culturas”. Yo creo que esa palabra es como un inmenso saco donde todo cabe, lo mismo la ablación que los sacrificios humanos; el toro de la vega o la procesión de la virgen del Rocío; el uso del mortero y el lavado de ropa en el río, y así, un largo etcétera. Creo que debemos llegar a un punto en común respecto a este tema poniendo un límite a su respeto: es decir, una cultura debe mantenerse cuando no es sinónimo de pobreza y no hace daño ni al prójimo ni tampoco al medio ambiente (considerando que la visión antropocéntrica ha sido superada por la realidad). Y sobre todo, por encima de todo, no se puede respetar la cultura que subyuga al 50% de la población, bajo ningún justificativo.

Tengo pocas cosas claras como principios, puesto que he militado en demasiados movimientos que han terminado en tratos sectarios que me han hecho escéptica e iconoclasta. Uno de ellos, es el tema de la igualdad de oportunidades de las mujeres. En la medida en que las sociedades se desarrollan, el papel de éstas adquiere un protagonismo indiscutible y su aporte a la ciencia, el deporte, la cultura y el buen gobierno es más que notable. Salvo raras excepciones de mujeres que, más bien, avergüenzan al resto de sus congéneres (tal el caso de la presidenta de la Comunidad de Madrid, por ejemplo) porque se comportan como el peor de los hombres, la inmensa mayoría ha modificado para bien el entorno que la rodeaba. Por eso, creo firmemente que la participación de las mujeres en la sociedad es el síntoma de que ésta es saludable. Y baso en ello mis apoyos a los gobiernos y sistemas, por eso, nunca, es decir, nunca, estaría del lado de los musulmanes, bajo ningún concepto.

Por esta razón, creo que lo que nos corresponde a las que gozamos de los privilegios de vivir en una zona del planeta en el que la situación de las mujeres no alcanza los niveles de maltrato de otras latitudes, es solidarizarnos con ellas y hacer cuanto esté a nuestro alcance por ayudar a cambiar una forma de actuación basada en la cultura, por lo tanto, susceptible de ser modificada.

Bajo esta perspectiva y en vista de que Ahmadineyad, el temible, amenaza con visitar Bolivia, espero que las ministras bolivianas se solidaricen con sus hermanas de género y repudien la actuación del visitante con las mujeres iraníes, y para empezar, no se sometan, como ya lo hicieran antes, a usar el pañuelo de la vergüenza. Que si es de uso obligado en Irán, presuntamente por respeto a esa “cultura”, este señor debería ser respetuoso con la nuestra, pues a las bolivianas nos gusta lucir nuestra cabellera, con trenza, suelto o en moño, y sólo usamos pañuelo cuando de lo que se trata es de esconder los ruleros.

De paso, lo recibiría en el aeropuerto no con aviones supersónicos, sino látigo en mano y dando chasquidos en el suelo, para demostrarle que conocemos de qué lado van sus perversiones…

¿Tirarle un zapato? Tampoco estaría de más…

Obsolescencia programada

2011-10-03T11:26:00.002+01:00

Cuando yo era niña, los más pequeños de la familia heredábamos todo de nuestros hermanos o hermanas mayores. Y cuando digo todo, es todo. Desde ropa, zapatos, juguetes y libros.
Los que sean de mi generación recordarán esos pesados tochos llamados Baldor. Había Barldor de aritmética, álgebra, trigonometría y geometría. Eran unos libros, fácilmente de unas 800 páginas, que pesaban lo suyo y que al comenzar cada capítulo te daban un repaso de la vida de esos gigantes de las matemáticas y en la siguiente página te enredaban en un sinfín de números y fórmulas. El que resolvía todo, era el genio de la clase.Heredar el Baldor no era extraño, pues pasaba de mano en mano y los más pequeños deseábamos tener que utilizarlo porque era algo así como el carnet de adulto, aunque cuando ya tocaba hacerlo nos dábamos cuenta que habíamos caído en la trampa, era un auténtico peñazo. Pero ya recibir por heredad el “Primeras Luces” era el colmo, pues como era el primero que utilizaban los niños en la escuela, estaba hecho polvo. Aunque lo forraras para disimular su edad apta para el jubileo, las hojas parecían trapos de cocina. Habían perdido toda prestancia y parecían el famoso hidalgo Don Quijote, pero ya en el capítulo cuarenta, cuando ha recibido las palizas de media España.

No sé de qué vivían los libreros en esa época puesto que los niños no éramos negocio. Pero esto ha pasado a la historia, obviamente.

Yo intenté practicar con mis hijas eso de lega a/hereda de tu hermanita, de modo que la mayor trataba de dejar los libros impolutos, porque es una niña muy cuidadosa (no le viene por el signo, lo sé) y mi hija pequeña se los dejaba a los otros hijos de mis amigas que vienen por detrás. Me parecía económico y ecológico. La otra opción era tirar los libros al contenedor azul para que fueran reciclados y convertidos en papel higiénico, que no está mal, pero me parecía que tanta sabiduría inmersa en sus hojas (un papel, además, buenísimo) merecía mejor destino.

Pero las editoriales, que son muy cucas, también se dieron cuenta de que sus libros podían pasar de mano en mano (en el instituto hay una mesa donde puedes dejarlos para que los coja quien quiera y eso hice este año y desaparecieron ipso facto), entonces, comenzaron a aplicar lo que se llama “obsolescencia programada” y le pusieron a cada edición el ISBN. Es decir, por encima el libro es casi igual, pero por dentro varían los contenidos. Este año me pasó con cuatro libros, hasta la tapa era la misma pero variaba el número de edición (el ISBN). Es entendible que el libro de geografía hubiera cambiado con la caída del muro de Berlín y el advenimiento de nuevos países, en los noventa, pero salvo Sudán, no sé qué más puede haber variado. Por otro lado, ¿las matemáticas? Que además viene en libros que parecen para párvulos, llenos de dibujitos, con las fórmulas resaltadas para vagos, que varíen ya es el colmo. Basta añadir a un colaborador más, que será el encargado de mover las cosas dentro del libro y añadir cuatro cositas, para que estés obligado a comprar otro.

Pero los libros, como la impresora que muere en la copia 18.000, están bajo el influjo del consumismo. Y no creamos que porque son libros caros, renovables y plenos de ilustraciones serán mejores que mis amados baldores. No, creo que nada logrará superar a unos libros que pasarán a la historia como los mejores en su especialidad. Pero las grandes editoriales sacan cuentas y encima te plantean el dilema de que gracias a la venta de libros escolares pueden mantener el negocio en pie y como yo adoro todos los libros, me siento culpable. Aunque mi culpabilidad no sea la suficiente como para desear que se imponga la moda en los profesores de mates y que utilicen el Baldor como libro de referencia. Como toda la vida, vaya.

(Entonces, tocaría desempolvar los baldores que andarán sumergidos en el fondo de la biblioteca familiar para darles un mejor destino)

#TIPNIS o el agujero negro en el que caemos todxs

2011-09-28T18:39:00.004+01:00

Yo trabajé en el Chapare, la zona donde se produce la coca y de donde es líder Evo Morales. Visto a la distancia y mirando por mi ventana la calle de Madrid en la que vivo, con música de fondo mientras escribo, me parece una excentricidad. Pero para lxs bolivianxs no es nada raro, pues es una zona realmente preciosa y es recomendable dejarse caer alguna vez por allí.
Pero lo era aún más la primera vez que viajé a uno de sus pueblos, allá por 1983. Íbamos a dar un taller a maestros rurales que ejercían su sacrificada profesión en ese lugar inhóspito. Eran épocas rudas, cuando en Sinahota se vendía la droga en la calle, como quien vende patatas o cuando no era raro encontrarse a alguien colgado de un árbol. Linchado, como bien apuntaba Borges, viene de Linch. Y sí, allí era normal. Tanto que por esas mismas épocas, una persona querida, muy cercana a mí, estuvo a punto de engrosar la lista sólo por ser rubia y de ojos verdes. Sospecharon que era agente de la DEA y con un automático juicio popular, encabezado por un dirigente cocalero, fue conducida al patíbulo, que no era más que un árbol a orillas del río. Salvó la vida de milagro y es cuento largo que no viene a cuento.
Del Chapare tengo ciento un historias pero quiero contarles una que me viene al pelo. En uno de esos viajes, vi una imagen que se me quedó guardada por peculiar: en tres grandes camiones cargaban un solo árbol. No hace falta rascarse mucho el cerebro para imaginar las proporciones y la edad de esa maravillosa y compleja pieza. Debería haber sido un crimen que terminara su vida en forma de ataúd o mesa, pero la explotación en el Chapare nunca se vio de otra manera. Y así, se cargaron todo un sistema ecológico, de donde salían los árboles brotaban los arbustos de coca en perfecta complementariedad con los ávidos madereros.
También trabajé con productores de café y ellos me hicieron notar una cosa muy relevante: los niños mimados del desarrollo, que le llamaron alternativo, han sido los productores de coca. Ningún otro campesino ha recibido tantos créditos (a veces no eran ni siqueira créditos, más bien donaciones) como ellos. Pero era más cómodo siempre producir coca, una planta agradecidísima que necesita poco cuidado y que tiene varias producciones al año, haciendo el paripé de que cultivaban piña, kiwi y todas las tonterías que les propusiera la ONU, con un crédito que pagamos todos los bolivianos.
De esos polvos vienen esos lodos. Y si de algo no le podemos acusar a Evo es de no ser fiel a su grupo de origen. Claro que necesita darles opciones, siempre se vieron como víctimas y ya sabemos que los que van de víctimas tienen la cualidad de absorber la energía de todos los que les rodean, y siempre quedar ellos en desventaja. No podía ser de otra manera. Tienen el suelo hecho polvo, nunca mejor dicho, y necesitan nuevo suelo. Así de simple. Lamentablemente, Bolivia sigue siendo un país de cultivo extensivo, sólo porque podemos hacerlo. Tenemos territorio aún virgen y podemos gastar y gastar y gastar, como si nunca se fuera a acabar. La mejor opción, para el planeta, sería invertir en recuperar el barbecho y producir de forma intensiva, sin descubrir el agua tibia. Pero es más fácil expandir la frontera agrícola hacia el norte, ya que, además, Evo mataría dos pájaros de un tiro, pues es la zona opositora al MAS por excelencia y la más felizmente atrasada del país. Es como Santa Cruz, con 50 años menos, pero con la violencia de ahora. Quien ha estado en el Beni sabe de lo que hablo, y quien no, utilice el lejano Oeste como referencia.
Pero lo que no calculó Evo era que el TIPNIS sería el agujero negro que uniría a todo un país, que juntaría antinatura a los que antes no podían verse ni en foto, todos unidos, colgados de las sogas del globo de sus pretensiones, con grandes ganas de tirarlo abajo. En las puntas están todos, moros, judíos y cristianos. Y aquí haré una enumeración que va a hacer que la mitad de mis amigxs me ponga en la lista de sus desprecios y hasta me borre de su facebook o twitter; pero como soy como soy, allá voy.
En primerísimo lugar, estamos los ecologistas, aquellos capaces de derramar unos lagrimones cuando vemos un árbol varias veces centenario convertido en tablas de madera. Los que, hasta hace poquito, considerábamos que el único presidente que había apoyado realmente la conservación de los bosques había sido Evo Morales, porque el resto era un desastre. Ni qué hablar de Bánzer y mucho menos de Sánchez de Losada, que tuvo la osadía de poner a su hija de gestora del medio ambiente y que sólo vio negocio donde debió leerse protección y quien ponga en duda esto que digo, que se dé una vueltecita por el Madidi. Los que consideramos que abrir una carretera en medio de la selva es tan peligroso como dejar una guardería en manos de un pederasta. Los que no somos ecologistas de última hora, caídos de las hojas de TIPNIS, somos de toda la vida, a diferencia de muchos que ahora se suman al sepelio cuando acaban de saber el nombre del muerto.
2. Los opositores de toda la vida. Y en este saco cabe muchísima gente que se siente felizmente congratulada de sacudir los cimientos del poder de Evo Morales. Aquí están mis parientes cercanos, que sintieron que el ascenso de un "indio" a la presidencia del país era una especie de afrenta puesto que la gente de ese color, que reivindica su origen (porque, anda que ha habido indígenas presidentes y no se han dejado notar), deben ser "sus" choferes, "sus" aparapitas, "sus" jardineros... He escuchado reacciones dignas de entrar en los anales del fascismo cuando me decían que cómo era posible que un indio cobrara un sueldo en el parlamento si el parlamento no era para indios, ni cholas. También están los cambas que atesoran el mismo discurso racista, porque en sus filas hay desde europeos blanquitos a cambitas de pasado ayoreo o collitas, cambas por elección, que prentenden hacer buena letra. Opositores consuetudinarios, continuos, devenidos en defensores de un territorio que bien quisieran para sí, pero no para conservarlo, sino para convertirlo en pasto de las llamas y terminar cubriéndolo de soya. Son, a pesar de su aire de superioridad moral, tan vomitimos como aquellos a los que critican.
3. Los votantes desencantados del MAS, los que inicialmente sucumbieron al discurso de Evo y que no supieron leer las entrelíneas o la letra pequeña y que fueron abandonando el barco voluntaria u obligatoriamente. Se sienten engañados y piensan que el romance ha terminado. Son como los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él. Y no me detengo más porque no me apetece hacer leña del árbol caído. ¡Jo! ¡Cuánto da de sí un árbol!
And the last, but not least... Los que se han apuntado al carro porque, aunque no conozcan a Bertold Brecht, creen que si Evo ha sido capaz de tratar así a su propia gente, qué pueden esperar los demás. Porque a pocos les importó que se llevaran a los otros, cuando éstos eran los poderosos, pero ahora que los poderosos hay pasado a ser los amigos de Evo, las posibilidades de que la tortilla se vuelque y cubra a los de abajo son muy grandes. Mejor poner la venda antes de que se produzca la herida.
Firmemente, lo digo, no creo que Evo Morales haya sido el peor presidente de la historia de Bolivia, como andan sugiriendo en algunos foros. Alentados por los opositores de siempre, que están exhultantes (y eso es lo imperdonable de todo lo acontecido), insultan, muerden, arañan. Creo que con sus sombras y luces ha hecho cosas muy buenas para el país y es de estúpidos no reconocerlo. También malas... y es que nadie es perfecto...
(Excepto yo)

tordesillas con minúsculas

2011-09-13T13:00:00.002+01:00

Yo fui la quinta hija de mi padre y cuarta de mi madre. De pequeña era canija, flaca, huesuda y enana, es decir, un pequeño engendro de la naturaleza, despreciable por sus pequeñez y por ello, tímida hasta el cansancio. No es por justificar mi estúpido silencio ante lo que paso a contar, pero es sólo para que se entienda el contexto.
A los 6 ó 7 años, mi madre hizo algo memorable con Tobi. Tobi era nuestro perro, un pastor alemán enorme (siendo consecuente con mi descripción, cualquier cosa era de esa proporción, hasta un caniche) y amoroso, que tenía lo que las malas lenguas llamaban "hambre canina". Era la antigua manera de llamar al hambre de los perros cuando tenían parásitos y que hubiera tenido fácil solución, bastaba un remedio. Pero, mi madre optó por la más fácil aún: lo mandó matar. Yo tenía la edad en la que se inauguran los recuerdos y éste entro de mala manera, como un hecho doloroso y cargado de una terrible impotencia, por mi tamaño y por mi falta de rebelión. ¿Qué podía hacer, patearle las canillas a mi madre?
Años más tarde, tuve una gata a la que llamé "Tomasina". Era un precioso felino con rayas grises y negras, que me amaba de una manera que no ha tenido parangón, tal vez sólo comparable a lo que yo sentía por ella. Todas las madrugadas entraba en mi cuarto por la puerta que yo dejaba entornada la noche anterior y se metía dentro de mi cama para arrastrarse hasta el fondo y calentarme los pies. También le gustaba lamerme la cara, algo que me encantaba... A la que no le gustó para nada y, es más, le pareció un asco fue a mi madre cuando el médico le dijo que esa era la causa de las manchas que me aparecieron en la cara. Decidió hacerla desaparecer. Nunca supe si la mandó matar, como a Tobi, o si fue cierto que se la entregó a la lavandera. Mis dudas crecieron cuando ella me prometió irla a visitar el sábado siguiente. Todavía espero el sábado, muchas décadas después. Aún así, adoro a mi madre, porque nada hay que hagan las madres superior al amor que sienten por tí aunque no sepan cómo ni dónde aplicarlo.
Tuvimos otros animales pero decidí no volver a hipotecar mi amor con ellos. Hasta que a los 17 años me robé el perro de la hija del alcalde de Warnes (la historia es más larga, pero sigue siendo un robo) y decidí que a ese perro se lo trataría como siempre había deseado, es decir, bien. Ya era casi una adulta y era capaz de hundirle los ojos al mismísimo alcalde de Warnes, si se oponía (pobre hombre, no sé ni cómo se llamaba, pero sirve para fines blogueros). Y así fue. Cuando creció la colonia canina (llegamos a tener 5), todos fueron tratados de la misma manera. Eran parte inseparable de la familia.
Mi vida ha dado muchos rumbos y mi amor por los animales no creció, porque siempre fue inexplicablemente inmenso (inexplicable porque soy la única de mi familia que tiene esta relación con ellos), pero se volvió más activo. Decidí que mis hijas tendrían animales y nunca tomarían los tragos amargos que me tomé yo. Es un trabajo aparte, pero vale la pena. Pero también, hace unos años, decidí dar un paso más y mojarme en el tema y cuidar de una colonia de gatos callejeros. Soy el comodín del que se hecha mano cuando falta la persona principal. El domingo pasado, di otro paso más. He acompañado a los animalistas, un año más, a combatir la barbarie del toro de la vega en un sitio infame llamado tordesillas.
Nunca me había sentido más en mi sitio. Éramos unos 500 con un denominador común, nuestro amor por los animales. No nos conocíamos, ni falta que nos hacía puesto que había un entendimiento nato.
Cuando bajé de mi autobús, me emocionó ver que llegaban otros cuatro, que este año habíamos llegado a siete de todo el país, sumados a los 15 coches y una caravana que venía de Málaga. Muchos íbamos por primera vez, hartos de ver a otros luchar por lo que crees, sentada cómodamente en tu sofá. Cada año, con las redes sociales, más gente se suma al repudio de un acto tan bárbaro.
Para quienes no han estado leyendo mis entradas en facebook o twitter, cada segundo martes de septiembre los antediluvianos habitantes de tordesillas, persiguen a caballo o a pie, acorralan, torturan, hieren a un toro hasta la muerte en un solar (en el que hicimos el acto de repudio) y al imbécil que consigue matarlo le premian. Un acto que sonroja incluso a los toreros (que ya es decir). Este año, el toro se llamaba "Afligido" y el imbécil que va de macho machote, Óscar Bartolomé Zamorano, al que le deseo que se le pudra un huevo.
¡¡PAREMOS LA BARBARIE!!

Va de ricos, satanás

2011-09-09T19:05:00.000+01:00

1. Lo reconozco, me gustan los chismes de altos vuelos. Es decir, aunque no soporte las revistas tipo Hola, puedo pasarme un par de días leyendo la biografía de algún personaje célebre, en especial si son mujeres. Me han encantado las reflexiones de Isadora Duncan sobre su propia vida o conocer los vericuetos de la vida de Virginia Woolf. Envidio a todas estas grandes mujeres. No sólo su vida, sus logros, sus relaciones, su entorno, sino la capacidad que tuvieron de vencerse a sí mismas, a la vez que le daban lecciones a la sociedad del alcance de sus deseos. Pero la que realmente hizo que me pusiera verde fue Alma Mahler.
La Mahler no sólo encandiló al que le dio el apellido y que fue uno de los grandes compositores de principios del siglo XX, Gustav Mahler, sino que también fue musa del gran Klimt, de Oskar Kokoshka, Walter Gropius y Franz Werfel. Aunque vale la pena aclarar que tres de ellos le deben haber llegado a la cima. Un bellezón de la época y una de las personas más brillantes y creativas de la historia. ¿Por qué a pesar de haber sido una joven promesa de la música no llegó nunca a producir nada más que unas simples y prometedoras canciones?? La biografía que leí justificaba ese fracaso al momento en el que vivió. Mi amiga Constanza me recordó que, sin embargo, contemporáneas a ella sí consiguieron descollar en sus disciplinas, entre ellas las mencionadas anteriormente. Creo que la clave está en la tristemente célebre carta de Gustav Mahler en la que le prevenía acerca de lo que le esperaba si aceptaba casarse con él: dos compositores son muchos bajo un mismo techo. Es decir, ella debería ceder todas sus ambiciones para apoyar al hombre, al genio, al gran director de la Ópera de Viena. La carta es tan ruda que cualquiera en sus cabales se sentiría tentada a rechazar la oferta, pero Alma Schindler, no. Hacerlo implicaba romper con su ambiente social, convertirse en una revolucionaria, una precursora del feminismo. Otra. Muere la compositora y nace la musa.
Si Adam Smith no pudo quitarse el corset de su clase social para descubrir la ley del valor, Alma Mahler no pudo quitarse el suyo para ser la gran compositora del siglo XX. Pero fue una gran mujer, fue rica y tuvo una vida espectacular, digna de ser leída. Eran otros tiempos y la vida de los de su clase era, tal vez, más atractiva.
2. Si algo tiene de malo la tele es que nos acerca el cotidiano no sólo de las favelas cariocas sino también nos abre las casas de los que más tienen gracias a lo de siempre (es decir, robarle a los que poco tienen), a las nuevas tecnologías o a los quebraderos de la bolsa. El otro día, siguiendo a un Ferrari rojo, entré en la casa de uno de esos nuevos ricos. Del coche pasaron a la mujer, una rubia teñida cubierta de tatuajes, y le preguntaron qué era lo que hacía mientras su marido especulaba con el dinero de los demás y ella con una sonrisa desdentada dijo: soy fanática de las compras, hoy me he comprado este Gucci por 20.000 euros y este bolso por 5.000. Podría jurarlo, pero la tía era tan vulgar que hubiera dado lo mismo que usara un vestido comprado en una tienda de chinos de la esquina, combinado con un bolso de mercadillo. La pregunta que me hacía era si el dinero no le alcanzaba para hacerse unos implantes y arreglarse la boca y enseñarle, de paso, a hablar a su desastrosa aunque bien vestida hija. El marido aclaró que por razones de conciencia apoyaba a "algunas ONG's". Como el programa iba de ensalzar a los ricos, el reportero tuvo a bien no preguntar a cuáles. Mejor cambiar de canal.
3. Por esas coincidencias de la vida, en su viaje a Toulouse, una persona muy cercana a mí, compartió asiento con una mujer colombiana de mediana edad. Una iba a aprender francés y la otra, la colombiana, a trabajar durante cuatro semanas para una familia adinerada mezcla de francés con española. A la vuelta, coincidieron en el mismo avión. Una, venía feliz de todo lo aprendido, de toda la gente que había conocido, de las calles de Toulouse, los viajes a Carcasonne, les Pyrinées, etc... mientras que la otra no había salido durante todo este tiempo de la gran mansión de los señores. Lo más triste de todo es que cuando esta pareja había viajado a Paris le habían desconectado el teléfono como muestra de que de los pobres no nos podemos fiar, ¡pueden utilizar el teléfono para llamar a su país! ¡Horror! La pobre mujer comentaba cómo la había maltratado no sólo la española, sino también el hijo, que era un maleducado y que le faltaba al respeto a su mismísima madre, para terminar diciendo: me dan pena los ricos, tendrán mucho dinero pero qué infelices los veo...
4. Pues a mí no me dan pena. Ninguna. Sus problemas me parecen de chichinabo y salvo la Mahler, por musa, ni siquiera su vida me interesa. No ya un libro, no soporto una película que me hable de sus cuitas (esa una de las razones por las que se hace cuesta arriba terminar Rojo y Negro y encuentro un placer indescifrable leyendo El Quijote).

Creo que hasta escribir esta entrada ya es una concesión...

España, camisa negra...

2011-05-23T21:37:00.000+01:00

Si no fuera por lo serio que es el tema, se me ocurriría reírme del chiste que les voy a contar: aquél de la mujer que iba a Lourdes, en silla de ruedas, a pedir a la virgencita que por favor la hiciera caminar. Justo cuando estaba llegando a la puerta, la persona que la empujaba, se cae y esta mujer comienza a rodar cuesta abajo... Antes de caer, pide a gritos: "¡¡Virgencita, déjame como estoy!!" Y es que, después de ver los resultados de las elecciones de ayer, sólo se me ocurre decir lo mismo, ójala nos hubiéramos quedado como antes del 15-M. Sí, la izquierda hubiera perdido, no hay que dudarlo siquiera, pero no hubiera sido al resultado equivalente del último partido del Málaga con el Madrid, es decir, por goleada. Y no puedo esgrimir el optimismo de Almudena Grandes en su columna de hoy, es que ya no me queda ninguno. Si paseas por la plaza de Sol, hoy, notas que algo se ha perdido. Sí, se ha perdido la voluntad, el voluntarismo, el buenismo. Habíamos pecado de una ingenuidad infantil que nos llevó a matar al lobo para dejar abierta la jaula del T-rex. Una mezcla de falta de cálculo, de lectura de la sociedad española, de perspectiva.
No podemos negar que fue un movimiento hermoso, poseedor de toda la belleza de la juventud, la pureza... pero este mismo movimiento ha despertado a la peor derecha española, esa que nunca duerme, la que siempre sale lanza en ristre a luchar contra el aborto, contra el matrimonio homosexual, contra el liberalismo social, a favor de la iglesia casposa, de los grandes empresarios, del liberalismo económico a ultranza. Se despertó a un monstruo y no habrá Goliat que lo venza con una piedra: más de 12 millones de españoles les han votado y tienen toda la legitimidad de hacer lo que les venga en gana, por muchas buenas intenciones que tengan los que se reunan en plazas este 28 de mayo. Es decir, vamos haciéndonos a la idea de que viene el despido libre, la privatización de todo lo posible (si queda la Alhambra en pie nos podemos dar con un canto en los dientes) incluido Renfe, el Canal de Isabel II, lo que queda de Aena..., el copago sanitario, el estrangulamiento de la educación pública... es decir, más de lo que ha hecho el PSOE, porque anda que el PSOE ha hecho barbaridades (de esas aguas vienen estos lodos). Y no estoy queriendo asustar a nadie con un discurso negativo del PP, pero es que es como ellos piensan.
Hoy, para no pensar en nada, me puse a escribir en chino (eso distrae hasta al más nervioso) y luego me fui a correr alrededor del campo de golf (tengo que hacerme a la idea de que nunca caerá). Cuando volvía, pensé que lo que había pasado era el equivalente a haberme soñado que ganaba el euromillones, pero desperté y seguía viviendo en mi pisito del barrio Chamberí... Un hermoso sueño y nada más...
Volvemos a la realidad de siempre.
Mientras escribo, un desaforado grita en la calle: "Ha caído el socialismooooo..." (imbécil, como todos los currantes que votan al PP)
Pues eso...

El dengue-dengue

2011-04-29T16:08:00.002+01:00

Cuando hay ya 17 muertes y miles de afectados por el dengue en Santa Cruz, sólo queda agradecer haber pasado a la historia sin haberlo cogido. Claro, visto desde la perspectiva del súpernegativo que sólo ve la botella medio llena. Yo paso por la vida pensando que nada de eso me sucederá, al menos, no a mí. Es decir, nunca cogeré el dengue, la gripe A (al final, la cogí a mi pesar), la fiebre amarilla, la malaria o el mal de chagas, todas enfermedades altamente probables en tratándose (no sé si existirá este tipo de redacción pero me encanta) de un viaje a mi amada ciudad. Tampoco patinará el avión, ni se incendiará, ni se perderá en el Atlántico. No llevo pata de conejo, porque la pata de conejo siempre soy yo. Es decir, mi suerte contagia y el que vaya conmigo, va con seguro de vida.
Y es que ayer aterricé en mi otra casa, Madrid, procedente de un viaje relámpago a Bolivia. Tan relámpago fue que no vi a casi nadie de los amigos que suelo frecuentar cuando voy con más tiempo, que suelen ser siete estupendas semanas que dan para ver y conversar con cada uno/a de ellos/as. Por lo tanto, antes de todo y nada, pido disculpas por este desliz debido a la necesidad del viaje: motivos de salud. Mi madre se había roto el tobillo y andaba a la pata coja, por lo cual, fui a darle una mano y nunca mejor dicho. Estuve durante los 17 días mimándola, cuidándola, ayudándola en sus gestiones y en sus trabajos manuales y, sobre todo, hablando sin cesar. Nadie me quita lo bailado. Aproveché también para pasar mi cumpleaños allí en una cena súper familiar y divertida en el restaurante de mi amigo Javier.
También fue una ocasión para reencontrarme con mi hermana cuasi gemela, Madrelente (lo del nombre proviene de una historia súper chistosa que algún día contaré con detalle). Con ella volvimos a ser las de siempre: las dos tías que tienen un hilo de comunicación increíble, acunado a ritmos de chequerere. Nos la pasamos bomba, también.
Y fue una ocasión para volver a pisar las calles de esa ciudad amada, para descubrir sus reductos orgánicos, ese prisma de mil caras que permite su movimiento, su gente y sus acomodos al nuevo siglo. Descubrir que si el año pasado salí huyendo del humo, este año promete ser más y con aires de suicida impenitente.
Tuvimos dos horas de retraso con el añadido imperdonable de haberlo pasado dentro del avión y no en el aeropuerto, que fue el sitio elegido por los listos del grupo (nunca faltan), que pudieron disfrutar de los dos goles del Barça. Un avión repleto de los currantes bolivianos que vuelven a su esclavitud, muchos con el pasaporte europeo ya, los otros, con los valiosos carnets de residencia. Caras tristes y con poco empute. Así es la gente sencilla, de la cual se aprovechan los Rocas para darles una cena de mierda, después de pagar mil euros. Parecía que nos estaban regalando el viaje. La azafata, una sensata mujer de mediana edad, decía que nunca había visto mejor pasaje, que si hubieran sido españoles les hubieran tirado la comida a la cara y habrían presentado mil quejas. ¡Una vergüenza Aerosur! Lo más lacerante fue la humillante revisión a las que fueron sometidas algunas mujeres. Que no yo, porque saben con quién se meten, obvio. Los de narcóticos, que parecen los reyes del mambo, se pasaron los tres pueblos de rigor y nos reventaron las maletas una a una. Creo que después de tantos viajes he comprendido que la clave está en dejar en tu equipaje las cosas mejos valiosas, las más, llevarlas en la mano; no poner candaditos ni darle vuelta a las cerraduras porque se ingeniarán en abrirlos, gastarse los 14 dólares envolviéndolas en plástico y recomendarse a la virgen de preferencia.
Y para llegar a casa sin contratiempos, tomar la ruta contraria a la aconsejada por el taxista de turno del aeropuerto de Barajas, será la mitad más barata y llegarás más rápido, os lo aseguro (no lo hice y pagué como palurda).
Ya estoy en casita, disfrutando de la memoria de este maravilloso paréntesis... Si deus quizer, eu voltarei prontinho... como dirían los brasileros, pero como no creo en dios me atengo sólo a mi suerte que nunca me falla... Ahí nos veremos, amigos.

Canción en harapos

2011-03-17T11:47:00.001Z

Esperaba en la puerta del Alcaravea a mi amiga Carmen cuando lo vi. Él estaba en la acera del frente, su acera de siempre, inalcanzable por un instante para mí. Se anteponía el túnel de Cea Bermúdez y mi poca voluntad de dar una vuelta grande para encontrarlo.
Lo conozco desde que llegué a Madrid y el tiempo, que para ambos ha sido notable, para él ha sido implacable. La primera vez que se cruzó en mi vida, me llamó la atención que un chico tan guapo, rubio, de ojos claros y pelo de príncipe de cuento, se acercara, brick de vino barato en mano, a pedirme una monedilla. Estúpidamente, le di todas las pequeñinas que tenía en el monedero. A él se le cayeron y me sentí miserable por no haberle dado una de las grandes. Pensé que las dejaría allí, dispersas, con toda la obsenidad de mi racanería expuesta a los viandantes. Pero no, a esa pobre criatura le hacían falta, por lo que se agachó a recogerlas una a una. Me sentí morir.
A partir de entonces, me propuse darle siempre un euro. Veréis, él es un clochard andrajoso, sucio y de mirada perdida. Durante muchos años, iba descalzo y con un jersey casi transparente, incluso en esos terribles meses de enero, en los que no es raro que nieve. Yo siempre me preguntaba por qué no cogía la ropa -casi nueva- que tiran los españoles en grandes bolsas, en la calle. Muchas veces, he encontrado edredones, mantas, abrigos y zapatos, buenísimos, que harían la delicia de cualquier país del tercer mundo, dispersa en la acera y expuesta a las meadas de los perros.
Un día, frente al hotel NH de mi calle, le di un euro y le pregunté de dónde era. Me dijo, alemán. Le pregunté su nombre, Christian. Quise indagar más, pero no sabe hablar castellano. Entonces, comencé a imaginar cosas, que tal vez su familia alemana le busca, que tal vez hay una madre desesperada que daría cualquier cosa por saber de su hijo. Entonces, la próxima vez, decidí preguntarle otras cosas, como por ejemplo, cómo llegó a España. Pero él me miró con horror y salió corriendo. Me quedé sorprendida. Tal vez, él cree que como es extranjero podrían echarlo del país. Puede ser que no sepa que ya las fronteras se han borrado. Hay tantas cosas que no sabrá este pobre hombre. O no querrá saber.
Hay gente que prefiere vivir así, ausente. Como el protagonista de El perfume, perdido en una cueva, lejos de la civilización. Puede ser que un portal de Cea Bermúdez sea la cueva de Christian y Madrid, la montaña lejana de Alemania donde él ha decidido refugiarse.
¿Qué esconderá Christian? Nunca lo sabré. De todos los idiomas que sé, que estudio, nunca me acerqué al alemán y siento que me hace falta para desvelar los rumbos por donde se pierde este hombre. Cada día más destrozado por la calle.
Hace unos pocos años, alguien le regaló unos tenis nuevos, un jersey y él encontró un edredón estilo patchwork. Ahora están hechos pedazos. Su hermoso pelo ha ido dejando lugar a una mancha de calvicie, su piel que ha debido ser blanquísima, ha tomado un verde grisáceo, su barba larga y sucia lo ha convertido en una especie de cristo malholiente y perdido. Ese conjunto de descuido y olor a destilería produce miedo a los peatones que se alejan temerosos cuando él va a pedirles ayuda.
Cuando yo lo veo a la distancia, busco apresuradamente el euro acostumbrado, voy detrás de él, lo llamo por su nombre y se lo entrego. Él no me reconoce, ni falta que hace, pero sonríe al descubrir que, al menos por hoy, tendrá su brick. La gente me mira y sé lo que piensa, lo que piensan todos, que a los alcohólicos no hay que darles monedas por que las gastan en "el vicio". Pobres estúpidos, ¿no ven que le hace falta?
Son esos días en los que pienso cómo me gustaría hablar alemán...

Minha cara amiga

2011-02-26T13:10:00.000Z

Querida Ilda:

Hoy, cumples un mes de ausencia y quiero contarte que por aquí la cosa está muy negra...

Te importará saber que después de Tunez, cayó Egipto y ahora la movida está en Libia. Pero mucho me temo que estos movimientos sociales serán fagocitados por los devoradores de siempre: Estados Unidos y todo el capital transnacional que ya debe estar viendo la forma de hacerse con el negocio. Es decir, se ha cambiado para estar más o menos igual.

El clima está como cuando partiste. Este calor adelantado y la falta de nieve en Madrid, lejos de alegrarme, me pone los pelos de punta pues son la constatación, una vez más, de que el cambio climático ya está en casa. La polución en Madrid nos ha dado un poco de tregua con la última lluvia, pero nada, a ninguno de los que controlan los hilos, parece importarle. Aunque, hoy, han decidido limitar la velocidad no por hacernos un favor a los que padecemos el hongo, sino porque la gasolina ha subido por el lío que se está montando en Libia.

Y es que la cosa aquí está muy negra...

Yo siento mucho tu ausencia. Tengo muchas ganas de hablar contigo y comentarte las cosas que están ocurriendo estos días. Me gustaría tanto saber tu opinión.

Los amigos y amigas están muy bien. Nos reunimos de vez en cuando para organizar tu acto homenaje y, como imaginarás, hablamos de tí y de las ideas que afloraban tan fácilmente cuando estabas. Sentimos la ausencia de tu mano dirigente y diligente. Es curioso, es como si fuéramos una orquesta sin directora. Buenos los instrumentos pero nos cuesta encajar la armonía, el ritmo. Y es que nos faltas tú.

Y es que la cosa aquí está muy negra...

Fui al correo a enviarte esta carta pero me dijeron que no sabían cómo hacértela llegar y se me ocurrió esta vía porque ya sabes que aunque canto, lo de la guitarra no me va muy bien y no he podido emular a Chico Buarque. Por eso he elegido esta vía.

Sólo quiero decirte que la cosa aquí está muy negra y que te echo de menos. Más de lo que esperaba...

Recibe un beso y saluda a los amigos que te precedieron, si te los encuentras por allí.

Yoss

Son oscuro

2011-01-26T20:38:00.001Z

Le dije a Ilda que a la mañana siguiente iríamos a dar una vuelta a la "isla", (ella llamaba así al centro de enfermeras del área de críticos) y cantamos juntas "Vamos de paseo, sí, sí, sí. Con un coche feo, sí, sí, sí..." No sé por qué tenía la certeza de que a la mañana siguiente, viernes, la encontraría nuevamente sentadita en el sillón, esperándome. Sería la última canción que cantaríamos juntas y la última vez que hablaríamos. Ahora me parece increíble que no hubiéramos elegido un tango (Percal, el que ella amaba), que sería lo suyo ya que era argentina, y más bien hubiera brotado un estribillo de coche infantil de cinco pesetas.

Nuestra amistad había pasado por muchísimas estaciones, que casi no consigo definir, pero en la penúltima, empezamos a evaluar y a recordar nuestras anécdotas de vida. Hasta que fue perdiendo la voz y un domingo, hace dos domingos, la fiebre me amenazó con llevársela y sentí que todavía teníamos cosas pendientes (también ella) y volvió a la vida, durante nueve maravillosos días ("mejoría de la muerte" que le dicen, en la cual se obra un inmenso milagro), que me sirvieron para manifestarle mi alegría de poder conversar con ella nuevamente, de escucharla comenzar su disertación con un "vamos a ver" y de hacerla reír a carcajadas con la mejor vis cómica que he tenido en toda mi vida. Hasta bailamos, aquel dia en el que con mucho esfuerzo la ayudé a levantarse del sillón. Ya abrazadas como estábamos, sólo restaba marcarse un paso doble. A ella le daba risa darse cuenta cómo esta vez (su tercera hospitalización) yo había alcanzado un nivel de ayudante de enfermera sin habérmelo propuesto. La acomodaba a la perfección y, quitándole el freno a la cama, la movía de aquí para allá, hasta dejarla en una posición de abeja reina, con todos los controles en la mano (timbre de enfermera, control de la tele y de la cama).

Un día, viendo el cuadrante que habíamos organizado, de manera que estuviera acompañada al menos 23 horas, me dijo: "qué buenos sois". Yo le aclaré que ella era la culpable, que nos había hechizado a todos (éramos una pequeña multitud que se trasladaba con ella de habitación en habitación), que era una brujilda y que la palabra provenía de bruja +ilda=brujilda y nunca mejor dicho. Lo cierto es que hizo una cosecha de amigos al mejor estilo Rioja, después de haber sembrado durante decenios.

Vivimos días fantásticos que sólo sirvieron para confundirme y creerme que lo que decía la doctora, que de seguir así le daría el alta el 31 de enero, era cierto. 31 de enero. Ni siquiera hemos llegado a esa fecha. Y ese último jueves hicimos planes de futuro, que incluían traer a su prima Coca a España y llevarla a Barcelona y a todos los lugares que a ella le gustaban. Me pidió su costura y terminó de coserle el dobladillo a su nieta Solange, mientras yo le iba poniendo en el camisón las agujas ensartadas y le administraba la tijera. También me preguntó mi opinión sobre un vestidito que le haría a su nieta Sabrina. Yo le dije, más o menos, lo que le gustaría a una nena de su edad y ella estuvo de acuerdo. Me levanté y le di un beso y cantamos juntas la canción payasa y me fui.

El viernes, no era ni la sombra del día anterior. A partir de ese momento, fue cayendo en picado hasta perder la conciencia del mundo exterior (merced a los sedantes), ayer, martes. Cinco largos días en los que no estuve de acuerdo con el diagnóstico de las enfermeras. No tenia miedo a morir, tenía un infinito amor por la vida y, además, quería hacernos más fácil su ausencia, yéndose de a poquito, para que no sufriéramos, nosotros, su pequeña y adorada troupe. Nosotros que la queríamos y admirábamos.

Anoche, Julia, Solange, Alberto y yo, la acompañamos entre risas.Al pie de su cama, mientras escuchábamos su esforzada respiración, recordamos sus frases, las experiencias compartidas. Entonces, les dije lo que pensaba, que había dejado una estela, un patrón de comportamiento, una ética, miles de enseñanzas, que su paso había marcado con una huella profunda en nuestros corazones, que no se iba a ir nunca. Solidaridad, empatía, honestidad, consecuencia, brillantez, elocuencia, creatividad, eran algunas de sus cualidades. Se me quedan otras muchas, porque abarcarla es casi imposible. Que lo mejor que me había pasado había sido conocerla pues había influenciado en mi de todas las maneras y había devuelto al mundo a otra persona. Mejor, por supuesto. A pesar de ver que su vida se nos escurría por todas las aristas de la habitación, fuimos felices de estar a su lado. Se lo había prometido y soy de las que cumple las promesas a rajatabla.

Cuando llegué esta mañana al hospital, ella había muerto hacía pocos minutos. La lloramos discretamente. Una dama acababa de partir. Mientras, sentadas en el suelo, esperábamos cursar los trámites necesarios para que todo acabara. Y así se marchó mi amiga, mi amada amiga, en una vulgar camilla, tapada con un trapo verde, rumbo al que será su destino en los próximos días: las aulas universitarias.

Volví a mi casa a escribir a mis amigos. Intenté montarme en el tren de la rutina diaria como si no hubiera pasado nada importante.

Pero mi tren descarriló... y me puse a cantar la canción oportuna: "Quise esconder mi alma, quise esconder mi alma. Quise esconder mi alma pero se me ve. Ahora ya no hay misterio, ahora ya no hay misterio. Ahora ya el misterio se me fue..." (Son oscuro)

Privilegios de benjamina

2011-01-08T19:15:00.001Z

Ser la quinta hija de mi padre y la cuarta de mi madre no me convierte en loba las noches de luna, ni en duende cuando hay eclipse solar, ni siquiera en unicornio con tres planetas en conjunción; pero sí ha hecho de mi vida un absoluto divertimento.
Aunque, debo confesar que cuando era una cría el hecho de ser la benjamina me acarreó más de un problema. Centralmente, porque a mis hermanas mayores les fascinaba pasársela bien dándome unos sustos de muerte (gracias a esa terrorífica experiencia, he dudado a la hora de divertirme haciendo lo mismo con mis hijas). Acostumbraban esconderse detrás de cuanto mueble las cubriera para lanzarme un ¡uuuu! fantasmagórico que me hiciera saltar casi un par de metros, mientras ellas se despanzaban de la risa. O aprovechaban que eran "grandes" para mandarme a por diferentes cosas a la planta de arriba y apagarme la luz cuando llegaba a medio camino, entre el último escalón y el comienzo del largo pasillo, lo cual me obligaba a volver para atrás o aventurarme hacia el próximo interruptor, mientras imaginaba que diversos espíritus me atajaban los pies y me devoraban. Con el corazón en la mano, obvio. Gracias a estos juegos, en los que la única que no se divertía era yo, soy una persona que tiene que mirar varias veces bajo la cama cuando está sola, encender todos los interruptores cuando la oscuridad acecha y subir corriendo al ascensor, no por miedo de un violador escondido detrás de una columna, sino de algo desconocido que me transporte a ese largo pasillo de mi infancia.
Pero no todo era malo. Sobre todo porque ese era un tiempo de la hermanita-carabina. Mi madre obligaba a mis hermanas mayores a ir con alguna de nosotras, las pequeñas, cuando salían con lo que entonces se llamaba el "enamorado". Allí yo adquiría un poder inesperado. Era la enana más sobornable del planeta tierra y, además, era consciente de lo que se conseguía con ello. Míos fueron los helados más sabrosos, los chocolates más rellenos y las galletas más ricas. Míos fueron todos los estrenos de Disney. Y míos fueron los paseos por todos los parques de la ciudad. Pero también, míos fueron los mejores regalos los 20 de abril, día en que nací para desgracia de las mayores. Viene a mi memoria, con particular entusiasmo, un farolito -perdido en alguno de los infaltables traslados- de esos antiguos de parque estilo Hide Park. Incluso tenía pilas y luz. Una belleza.
Pero lo que recuerdo con especial afecto es el regalo de uno de estos chicos, al que yo veía como un auténtico adulto viejo, a pesar de sólo contar 18 años. Él le había regalado a una de mis hermanas -su "enamorada"- una colección de figuritas de Disney pintadas a mano. Yo le rogué que me regalara sólo una de las más de 20 que había recibido y mi hermana se empacó y no me dio ninguna. Supongo que habré llorado todo lo que llora una niña pequeña, hasta quedarme dormida. No sé cuánto tiempo después desperté con el sonido de unos muñequitos que caían rebotando en la mesa. Este chico -que apenas era un muchacho- había vuelto a su casa y me había traído todos los que encontró por allí, aunque no estuvieran pintados. Demás está decir que fue un despertar sólo equiparable a los de Navidad. Adoré esos muñequitos y, aunque tuve cuidado en conservarlos, ahora sólo tengo a mano al Pepito Grillo. No es un detalle baladí, pues me acompaña siempre, recordándome la importancia de los pequeños actos.
Este chico, ahora un hombre que incluso tiene un nieto, a veces chatea conmigo. Nunca le dije lo importante que fue en mi vida y creo que no es necesario porque siento, con sus palabras de apoyo, que siempre está allí dispuesto a regalarme cualquier detalle... aunque sea sólo de palabra.
Ventajas de benjamina, digo yo.

Mis tres mujeres setenteras

2010-12-31T13:54:00.000Z

Que la vida me ha concedido muchos dones, lo constato cada día al levantarme. Entre los muchos, innumerables, caóticos e indispensables, hay tres que me alimentan de buena manera. Tres mujeres que se han cruzado en mi vida para hacerla más amable y darle la profundidad filosófica necesaria para que sea diferente de la de un animalito que se contenta con ver el Gran Hermano, comprar en Ikea o cotillear sobre el Hola.Son mis tres mujeres setenteras y aquí parezco el Pato Lucas, lo sé, al apropiarme de ellas, pero es que las quiero tanto y están tan incrustadas en mi alma, que las siento muy mías.
Se llaman Irma, Ilda y Viqui. Tengo la suerte de que la primera sea mi madre, aunque ya el tiempo ha ido convirtiendo nuestra relación de madre-hija a amigas. Con ella he compartido tantas cosas, he llenado mi canasta de recuerdos con tantos detalles que se ha convertido en la orfebre de la memoria. A Ilda la conocí hace diez años en un descansillo de mi edificio. La suerte, esa dama tan correosa pero eficaz a veces, me la concedió como vecina y luego fue mi amiga, mi confidente, mi soporte. A Viqui la conocí nada más llegar a España. Su nieta y mis hijas hicieron tan buenas migas que se consideran primas. Y yo construí tantos puentes con ella que me parece que ni una guerra podría echarlos abajo. Fuertes y de piedra dura.

Con ellas sufro el síndrome de la igualdad (me lo acabo de inventar), ese que hace que la compenetración sea tan profunda que se nivelan las edades, los sexos, las diferencias culturales, de capacidades, de orígenes. Ése que hace que a veces te confundas y vayas más rápido y hables de tú a tú, con la certeza de que siempre serás perdonada.

No sé qué habría sido mi vida sin la existencia de estas tres mujeres. Ellas tienen como denominador común (aparte de mí) la inmensa sabiduría que les ha proporcionado haber vivido sus siete décadas con los ojos bien abiertos, con los brazos dispuestos al abrazo, con el espíritu libre y siempre joven, y con unas ganas de vivir plenamente y hacer de ello un acto de fe que trascienda a su propio mundo.

Lo mejor de todo no es que se hubieran cruzado en mi camino, sino que me hubieran elegido para compartirlo, lo cual es un premio que me he esforzado en merecer. Espero haber estado siempre a la altura de las circunstancias.

Sólo me queda desear, desearme a mí misma, algún día conseguir lo que lograron ellas sin darse cuenta: que una mujer casi treinta años menor sea capaz de quererme como yo hago ahora con ellas. Siempre consciente de que la inmortalidad no existe y que no me durarán por siempre. Cuando las pierda qué soledad tan sola me inundará.

Sí, definitivamente, la vida me ha sido pletórica en dones y, entre otros, me ha regalado a estas mis tres mujeres setenteras. Eso hace que piense que vale la pena vivir... desde que están ellas.

Ganar por una nariz

2010-12-10T12:04:00.000Z

Lo confieso, alguna vez detesté mi poderoso olfato, capaz de captar un olor con claridad y catálogo a una distancia de una milla (exagero); por su omnipresencia y falta de vacaciones. Sé que he perdido algunas de mis capacidades por culpa del decapante y la polución madrileña, pero creo que sigue siendo tan efectivo, aunque sin llegar a la perfección de la nariz gatuna.
Así, mi vida ha pasado por un desempeño olfativo que me ha llevado a cotas de placer impresionantes. Una vez, llegué a tener once perfumes abiertos. Amaba y amo ese pequeño y mundano objeto y la gente que bien me quiere sabe que es el mejor regalo. Pero también este sentido ha sido el culpable de mis ganas de vomitar cuando algún señor sube al autobús envuelto por una colonia masculina que detesto. Por lo tanto, no es difícil imaginar cómo sufro cuando la gente no se asea como es debido. Es cuando me sacudo los pelillos olfativos y comienzo mi concentración interior evocando todos los mantras posibles que me permitan arribar a un puerto mejor oliente.
Si existe un soundtrack de nuestra vida, también hay un album olfativo que nos recuerda cada una de las etapas vividas. Vinculados o no a la memoria visual o auditiva, ellos existen. Y no sólo es la maravilla que nos brinda la arcilla después de la lluvia, o el césped recién cortado, o las sábanas limpias; lugares comunes que encantan incluso al más patético humano; sino también esos otros olores asociados a la historia de cada uno, que nos llevan a las estancias amables de nuestra vida y que nos recuerdan a nuestra madre, nuestro padre, nuestros hermanos y hermanas, nuestros animales, esa muñeca amada llamada Mayte, las galletas con sabor a limón, el jardín de nuestra casa de infancia, o el jabón Lux en Cuba.
Hace unos años, en una playa descubrí una exposición dedicada a los olores. Fantasía hecha realidad. Allí descubrí que entre todos, el almizcle, que no es más que grasa de una cabra, es el olor que me fascina, lo cual hace del Opium mi fragancia favorita. Me hubiera gustado vivir bajo esa carpa. Yo, nariz privielgiada y a la vez desperdiciada, fui momentánea y absolutamente feliz.
El problema de los olores es que son volátiles y el de los perfumes, que dejan de fabricarse. Así, nunca más volveré a oler un Oleg Cassini o un Magic Noire, porque, por esos avatares del mercado, han dejado de fabricarse...
Lo peor de todo es cuando tu memoria se despierta a una fragancia y no consigues identificarla pero, por un momento, sientes que viajas al instante en el cual se produjo. El olor, un transporte mágico al pasado, tanto como una fotografía o una melodía. Cuando pierdes cualquiera de ellos, porque no puedes recordar el estribillo que haría que ubiques la canción en internet o la foto ha quedado inutilizada por cualquier motivo, qué tristeza y qué desamparo.
Me pasó hace un par de días. Estaba en el supermercado Lidl y cuando fui a la zona de las galletas, percibí un olor que me llevó por un segundo a la orilla del precipio del recuerdo, en la cual me hubiera dejado caer sin asco y con premura, pero otra fragancia del presente me trajo a tierra firme. Por mucho que me concentré, no pude atraparlo y me sentí, por un momento, vacía... Que pena, he perdido ese instante de gozo absoluto...
Y en la caja, sólo deseaba caer y caer y caer... pero me empeñé en volver al mundo conocido y real con sus olores tan conocidos y cotidianos que ya no me dicen nada.

Qué será, será...

2010-12-03T13:04:00.000Z

Todos los días, el despertador suena a las seis menos cuarto y, aunque no es para mí, ya no puedo pegar ojo. Pero confieso que en ese estado de semivigilia se me ocurren las mejores ideas (si es que alguna vez tengo alguna buena). Y esta mañana, como en un tobogán estilo Joyce, recordé que hace bastantes días no le damos cuerda a nuestro antiguol reloj, el que da campanadas. No sé la razón por la cual dejamos de hacerlo, si él nos ha dado un fiel servicio durante los últimos 17 años. Es cierto que no es un reloj exacto. Se atrasa. Así que optamos por adelantarlo para que en algún momento diera la hora exacta, algo que nunca se sabe. Pero reconozco que, a pesar de sus fallos, extraño su compañía en las noches de insomnio, en las cuales lo que importa son las horas y no los minutos. Tan, tan, tan, tan, ¡mierda! ya son las cuatro y todavía no consigo dormir. ¿Captan la sutileza del asunto?
Del memorable reloj tantanero pasé a pensar en el relojero que nos lo repara (nada bien, por lo visto), que trabaja en Guzmán el Bueno y tal vez uno de los últimos de esta ciudad, empeñada en renovar hasta su conciencia en Ikea. Pensé que le debería pedir que me enseñara su arte, pues es muy mayor y, en el mejor de los casos, podría jubilarse y su tiendecita de barrio seguramente sufrirá el reemplazo por un negocio regentado por algún chino. Entonces, fue cuando ocurrió el suceso: recordé un asunto olvidado de la infancia. No, no tengo alzheimer por si a alguien se le ha ocurrido tal idea. También recuerdo dónde dejé las llaves o el móvil, no os preocupéis. La culpa la tiene Joyce. Pues, esta mañana descubrí que, por esos cursos que da la vida, yo no sólo quería ser espía de la CIA, agente del FBI, pasajera del Star Trek, sino algo más simple. Lo cierto es que fui todo lo que quise (espía, agente, astronauta) en mi vida diaria, en nuestra imaginación, cuando cruzábamos el río y subíamos la montaña que estaba frente a mi casa (para que sepáis todo eso tuve en mi infancia), con mi hermana casimelliza Madelen. Pero hubo un deseo incumplido, tal vez porque precisaba de decisiones reales. Algo que no asumieron mis padres porque no me tomaron en serio. Revisando un periódico encontré un reclamo publicitario que rezaba: Aprenda relojería en tres meses. Lo deseé fervientemente y supuse que no sería tan difícil descubrir el andamiaje de un reloj. Por unos momentos, he debido emocionarme: ¡cómo era posible que bastara dar la cuerda para que gozáramos de la magia de medir el tiempo! Seguidamente, me acerqué a mi padre, se lo dije y el me miró con la condescendencia que mira un padre a su hija de nueve años. No recuerdo lo que me dijo pero si sé que no pude estudiar relojería.
Estudié muchas cosas. La mayoría, me parecen inservibles (estoy pensando en Derecho Económico y no sé cuántas más boberías). Estudio chino con el fin de desvelar el misterio de un idioma tan complejo. Pero, a estas alturas, qué feliz sería desarmando mi antiguo reloj de pared y poniéndolo a punto.
Así, no caeríamos en la tentación de dejarlo muerto...

Relojes...

2010-10-26T12:29:00.000+01:00

Por alguna incomprensible razón, conservo guardados en una cajita todos los relojes que he usado los últimos años. En ese cementerio relojero hay para todos los gustos: variados colores, amarillos, negros, blancos, grises, rojos, marrones; desde las formas más clásicas hasta las más atrevidas; de varias marcas, desde Rodania, pasando por Rado, Landó, los infaltables Citizen (son varios) y aquéllos de nombre olvidable; de mi padre, de mi madre, de mi suegro, de mi suegra; algunos, se empeñan en funcionar y otros hace rato que decidieron jubilarse, cansados de andar el tiempo. No lo hago por coleccionismos, pues sería absurdo: no me gusta coleccionar nada. Tal vez sólo sea que mi ecologista activo interior no sabe cómo reciclarlos, quizá porque el tiempo no se recicla nunca. Alguna vez, confundidos, creemos que podemos recuperar algo del pasado, sólo para darnos cuenta que cada día es una hoja limpia, apta para comenzar a escribir nuestro nuevo karma.
Ahí están. Pero faltan algunos memorables, tal vez el más, aquél reloj soviético que compré en una tienda habanera, grande, fuerte, que te hacía pensar que lo habían hecho así para que, en caso de que se te terminaran las balas, utilizaras el reloj en la defensa de la revolución. Así, tan poderoso, tan macho machote, no servía para nada. Una paradoja más de ese sistema: eran capaces de mandar a una perra al espacio, pero no conseguían que una máquina tan sencilla cumpliera su cometido.
Es curioso el protagonismo que tienen los relojes en nuestra vida. Dalí les dedicó uno de sus cuadros más famosos, el de los relojes blandos que se derraman. Un premio Nóbel de Física le preguntó si se había inspirado en la Ley de la Relatividad de Einsten, ya que él era un hombre que amaba los avances científicos. Dalí, rompedor como siempre, contestó: no, me inspiré en un queso gruyère que se funde al sol.
De un tiempo a esta parte he pasado a preferir los relojes deportivos, de esos que tienen una rueda suplementaria con la cual puedes medir el tiempo que transcurre entre que comienzas una actividad y la terminas. Por dos razones, porque en el Supermercado Lidl, cuando salen, son baratos (no creo que se deba gastar mucho en un artilugio tan útil pero pasajero) y porque necesitaba medir el tiempo que me demoraba en correr cinco kilómetros para llegar en algún puesto de interés en la Carrera de la Mujer. Luego me aficioné a ellos. Me resulta útil hacer girar la ruedita cuando estoy nerviosa, lo cual es casi siempre; pero también, porque me encanta medir el principio y el final de las actividades, tal vez porque así la cotidianeidad viene en dosis controlables.
A pesar de ser tan baratos, compro de uno en uno. Como una carrera de relevos, cuando uno se estropea o la manilla ya no luce, lo cambio por otro. Me gusta vivir los días de uno en uno, como los AA y los relojes, también. Por ello me ha resultado un auténtico drama el que hoy se me perdiera la ruedita cronometradora en el metro o en la frutería. El reloj ha quedado, entonces, limpísimo. Como si hubiera formateado el tiempo, como un reloj con alzheimer, con unas horas sin boyas a las que acogerse en alta mar, sin límites, ni fronteras.
Lo peor, indudablemente, no tendré con qué distraer mis ganas de apretarle el pezcuezo al idiota de turno.
Después decimos que son pérdidas menores...

La chica de la foto

2010-09-27T13:34:00.001+01:00

Si usted descubriera a la chica de la foto al abrir su facebook, ¿qué sentiría? Tal vez, que la belleza ha inundado su escritorio sin ninguna prevención. Como nadie le alertó que recibiría tal soplo de frescura, se detuvo unos minutos a mirarla con detalle. Empezaría por el pelo, para descubrir que, aunque está desordenado, parece haber sido ubicado con la exactitud con la que un niño coloca a sus soldaditos en su campo de guerra imaginario, en completa falta de armonía pero con una funcionalidad perfecta. Luego bajaría por la frente para encontrarla tan lobulada y bonita. Pero se detendría más tiempo en perfilar su nariz. Si yo le dijera que no ha recibido ni un toque de bisturí, quedaría estupefacto, estoy segura. Los ojos están pintados, muy bien pintados, y cualquiera diría que la mano que produjo ese resultado sería la envidia de Cleopatra. Pero, indudablemente, lo que más misterio provoca es su mirada. ¿A dónde mira este portento de mujer? Nadie lo sabe, pero todos querríamos que esa mirada nos fuera regalada a nosotros, en un momento de alegría y más en el de penuria. Si bajamos más, la vemos envueltita en sí misma, como al descuido. Pero la perfección de sus piernas regalándonos el gusto de mirarlas, nos desvela que nada tiene descuido en ella.
Cualquiera diría que es una modelo o una bella actriz. Pero la mujer de la foto decidió ser hija, madre, hermana, sobrina y hasta tía; también amiga. Antes que modelo o actriz. Para más inri, decidió ser mi hermana y yo, solamente una plagiadora de Millás, escribiéndole a esta foto. Regalo de esta mañana.

Maldito zapatero

2010-09-17T12:45:00.000+01:00

Cuando me miré el zapato, sentí rabia, y pensé, este sistema es una mierda y está destinado al fracaso. Por esas vueltas que da la vida, iba a casa de Silvio Rodriguez, con un zapato cosido por un zapatero cubano, funcionario como todos, vestido de la desidia de un sistema que hacía tiempo daba muestras de cansancio. Y no estoy hablando de hoy, que hay consenso, estoy hablando de 1988. Me arrepentí no haberle pedido que lo volviera a coser, pues había convertido la envoltura de mi pie en una especie monstruosa de dedo supernumerario, pero no lo hice pues temía que se vengara de alguna manera y lo inutilizara para siempre. Y yo lo necesitaba. En un país en el que entrar a comprarme un par nuevo en dólares, constituía un delito, había que conservar lo poco que se tenía, sobre todo cuando ibas como ciudadano de a pie y no como "cuadro" a escuela especial para "cuadros".
Después de estudiar cinco años economía en Cuba me creía capacitada para hacer un buen análisis de cómo funcionaba ese sistema tan anhelado por muchos. Para ello, se hizo una reunión en las oficinas del que entonces era mi partido, allá por 1989. Con todo el arsenal que me había proporcionado la lectura página a página de "El Capital", hice un análisis detallado de lo que yo consideraba los puntos flacos de la economía cubana y establecí el fracaso como tendencia. Cuando terminé de hablar, se levantó uno de los "compañeros" furioso y me dijo a gritos: "Eres una pequeño-burguesa, reaccionaria, gusana". Sólo le faltó el "hija de puta" para completarlo. Cuando iba a contestar, el muy cobarde, dijo que se marchaba porque tenía algo más importante que hacer. Este súpermegarevolucionario defensor de la Cuba comunista se marchó a Nueva York, años después, como Embajador de Bolivia en Naciones Unidas, pero no de este gobierno procubano, que sería lo que esperaría cualquiera, no, del gobierno de Goni. ¡Manda huevos! Así, yo también sería defensora no sólo del comunismo de Cuba sino también del de la Camboya de Pol Pot. ¡Mientras sean otros los que sufran las consecuencias...!
Pero ¿qué les dije para que se sintiera tan ofendido? Nada de lindezas. Sólo les expliqué que había estudiado a fondo la economía comunista, que había trabajado en varias empresas cubanas y que ninguna funcionaba; que fabricaban productos que serían obsoletos en el país más atrasado del planeta; que había desidia en los trabajadores; que no tenían incentivos para seguir trabajando, que todo les daba igual pues trabajaran o no, el sueldo lo tenían; que era el colmo que hasta los oficios pequeños -pensé en aquél estúpido zapatero- hubieran sido nacionalizados y que había sido uno de los grandes errores del gobierno cubano; que otro de tantos, había sido eliminar el "mercado libre campesino" pues eso sólo había llevado a la escasés y al hambre; que las consignas y los buenos deseos no se comen y no se visten. En fin, lo que haría cualquier economista en cualquier país del mundo (¿no lo hacen ahora y encima les publican en las páginas sepia de todos los periódicos?). Pero yo no contaba que, para cierta gente, hablar de Cuba es una cuestión de fe, con todas las características místicas que tiene este tipo de cuestiones.
Cuba ofrece condiciones a las empresas nacionales y extranjeras que no goza ningún empresario del mundo capitalista: no tiene sindicatos y se pueden establecer los salarios que te la gana. Ya quisieran los empresarios españoles (que es lo que buscan ahora) y la presidenta de la Comunidad de Madrid, gozar de estos privilegios. Yo he visto a obreros cubanos trabajar con el agua a los tobillos y no se quejaban. Como le dijo un empresario español a Fidel en un congreso de productores: las empresas cubanas no tienen "alma". Es decir, en versión médica, acababa de certificar su defunción. Y eso, allá por los ochentas. Nada cambió porque la esencia se mantenía y pobre de aquel que se atreviera a decir algo. Yo lo había comprobado en carne propia: dentro de la secta no se puede comentar nada.
Me gustaría escuchar qué le dice este ex-embajador a Fidel y al gobierno cubanos o ahora, ¿caerán en la categoría de gusanos, como yo? ¿O se habrán abierto por fín las aguas hacia la luz?
Mientras, yo pienso que debería haber guardado ese célebre zapato que tuve que esconder bajo el sofá aquella remota tarde habanera, para tirárselo en repudio a tan estúpido y bocazas ex-compañero.
(Si al final, nomás, gusano no va a ser ningún insulto)

Nos vemos en otra vida

2010-08-28T20:32:00.000+01:00

Cuando el autobús me alejaba del "Torísimo", sentí que perdía el último retazo del cordón umbilical que me había mantenido unida a la ciudad que acababa de dejar, mi ciudad, Santa Cruz. Aquel avión de Aerosur que me había traído de vuelta a Madrid, se distinguía del resto de naves estacionadas en Barajas porque llevaba un torito que, con rostro ceñudo, parecía decirme que no me alejara, que me quedara con él. Era, a pesar de su gravedad, el único avión divertido en toda la pista de aterrizaje.
Y allí, en esa simple comparación de aviones, comencé a enumerar las diferencias entre mis dos vidas. Madrid me estaba entrando en vena: todo más ordenado, más limpio y hasta más bonito. Incluso, el aire estaba más limpio: sus millones de coches todavía no contaminan tanto como los cincuenta mil focos de calor que oscurecieron el sol en Bolivia.
Como quien salta de una piedra a otra para atravesar un río, cambié de vida. Madrid es ya una ciudad conquistada a la que pertenezco por derecho propio y a la que me acomodo como quien se acuesta en la cama de siempre, pero aún así, siento que me faltan tantas cosas, tanta gente, tantos detalles, tantos afectos.
Desearía que mis vidas no fueran así. Una termina, se vive un duelo y continúa la otra. Pienso, como el personaje de "El príncipe de las mareas" que cada hombre y cada mujer debería tener la posibilidad de vivir vidas paralelas, en diferentes espacios, con diferentes personajes, pero al mismo tiempo. Sé que es mucho pedir. Es pedirlo casi todo. Pero, por pedir, que no quede.
En esta transición, en la que me toca adaptarme incluso al horario, siento que -como Borges- es mi otra yo la que les escribe, porque la de siempre, la de los proyectos eternos y la que le da con entusiasmo al teclado, se ha quedado tomando un café con algún amigo, riendo a carcajadas con sus compis de cole, escuchando viejas historias de su madre, planificando cada minuto para tratar de ver a todas sus querencias (y quedándose, sin embargo, sin ver a algunas muy queridas, a las cuales les digo que lo siento muchísimo) y disfrutando plenamente con irresponsabilidad y alevosía, allá, en alguna calle de Santa Cruz, vagando como un fantasma que no acaba de encontrarse.
Esta yo que les escribe es todavía una caja vacía que lleva un reloj con la hora boliviana, reviviendo los días y las horas, hasta que se gasten y se junten ambas yocelines, para volver a ser yo misma, la que piensa que los días hay que vivirlos de uno en uno y que los recuerdos deben quedarse guardados para tomarlos en las manos cuando las sombras acechan. Sólo eso.
Mientras tanto, dejo que ella se pasee y yo, les escribo. Aunque todavía no sé cuál de las dos es la que lo hace...(Gracias Borges por darme los argumentos para expresar lo que siento)
Nos vemos en otra vida...

Nosotros los informales

2010-06-27T16:40:00.001+01:00

El terrible accidente de Castelldefels me ha dejado pensando. No ha sido casual, creo yo, que de los 12 muertos, 11 sean latinoamericanos (dos de ellos, bolivianos). Y es que si hay algo que nos caracteriza (a los latinos) es ser informales. De nada me vale que algunos pongan diferentes justificaciones: no querían pagar 1,65 euros que es lo que valía el pasaje; que no sabían dónde estaba el paso subterráneo; que la pasarela estaba cerrada; que no había policías para orientarlos; que el tren iba sin luces; que iba a mucha velocidad (no lo dudo ya que era un tren de alta velocidad) etc. Hay algunos familiares que se han planteado pedir responsabilidades ante tal agravio. Me imagino que ya habrá algún abogado que les diga que las leyes deben cumplirse y que los ciudadanos están obligados a conocerlas una vez éstas se han publicado en el BOE; que las normas están escritas y que a nadie en su sano juicio se le ocurriría cruzar por las vías del tren, dando un salto, sólo porque el paso subterráneo estaba abarrotado. Y que los policías no pueden estar detrás de cada uno de nosotros intentando inculcarnos sentido común y que debemos asumir nuestros errores sin echarle la culpa a quien no la tiene.
Hoy leía en el periódico que cada conductor de tren asume que alguna vez en su vida le toca levantar un cadáver y que el año pasado murieron arrolladas más de 30 personas. Un día después del accidente, no era difícil ver que había gente cruzando las vías por el mismo lugar en donde perdieron la vida 12 personas.
Me pregunto, ¿que nos lleva a los ciudadanos del sur a incumplir cuanta norma se escribe para hacer más feliz la convivencia? Digo sur, porque en los países del norte incluso no hay quién revise si has pagado el pasaje en el tren porque asumen que existe algo llamado responsabilidad ciudadana.
Hace unos años, yo comentaba en el trabajo, en esas tardes en las que solíamos juntarnos a tomar un café, que en Miami había perdido un dólar por no leer previamente las instrucciones del locker. Una mujer que trabajaba allí -una mezcla entre bruja del bosque y agente de bolsa- me dijo que eso era lo que nos caracterizaba a los bolivianos, primero actuábamos y luego nos lamentábamos por las consecuencias. Lejos de enfadarme, le di la razón, pues yo misma habría sido capaz de coger la mochila y tirarme al vacío sólo por no haber leído cuál de los dos bultos decía "paracaídas".
Meses más tarde, vino a trabajar conmigo un chileno. Era el tío más formal del que tengo memoria: cumplía todos los plazos con la calidad requerida, era sereno y muy sabio. Cuando me llegó la hora de pagarle, le dije que subiera al departamento de contabilidad, algo que hizo con la tranquilidad que le caracterizaba. Ese mismo talante utilizó para decirme que el contable le había cizado 50 dólares contándole una venerable batallita. Que 50 dólares a él ni le enriquecían, ni le empobrecían pero que habíamos firmado un contrato por una cantidad y esa cantidad era lo que él quería recibir. Me pareció justo. Sin decirle palabra, subí a arreglar lo que yo consideraba un robo blanco. El contable me repitió sus argumentos, que el banco es Alemán, que se pierde en el cambio, etc, etc. Sin hacer ningún comentario, le pedí los 50 dólares aunque tuviera que sacarlos de su bolsillo. Y es que si algo había aprendido de esa historia es que los acuerdos y contratos están para ser cumplidos.
¡Ay! Si los bolivianos fuéramos así de formales, pensé, qué lejos estaríamos. Seguramente, no sólo cumpliríamos las fechas de entrega, sino que seríamos puntuales (nada de la mierda esa de la "hora boliviana") y cuando decimos "te llamo", no venga con fe de erratas y signifique que vamos a llamar.
Pero llego a España y me doy cuenta que todos somos así. Ayer mismo me compré una deliciosa empanada paraguaya vendida en plena vía pública, algo que está prohibido, por cuestiones de sanidad. Pero para eso estamos, para incumplir las normas, para pasárnoslas por el arco del triunfo, porque creemos que eso es lo que nos diferencia de la vieja Europa: somos más vivos, más listos, más espabilados que ellos.
Eso es innovar, salir adelante con cualquier cosita.
Entre el prohibido prohibir al que se aferran los taurinos y los límites parece que hay un mundo. Pero creo que deberíamos establecer unas mínimas fronteras que nos separen del todo vale. Y los que me conocen bien, se reirán de mí. Dirán, ¿quién fue la tonta que metió la cabeza "entre coche y andén" para salvar un pato de peluche? Sí, yo fui esa tonta. Y siempre me pongo de ejemplo para ilustrar la idiotez en grado sumo. Sólo que hay idiotas con suerte...
Hace unos días, aprendí de motu propio dónde estarían mis propios límites. Veréis, no soy muy afecta a esperar que el semáforo se ponga verde para los peatones, cruzo sin más. Por el temible efecto oveja, ese que arrastra a una multitud a la hecatombre, un niño con su triciclo me siguió cuando atravesaba Fernández de los Ríos, pensando que tenía derecho pues sólo seguía a una adulta que supuestamente sabe más. Su padre lo detuvo y yo me sentí fatal. Desde entonces, antes de cruzar imprudentemente, miro para ver si arrastro a algún incauto. Cuando hay una pequeña multitud detrás mío, espero. Aunque me moleste perder un par de minutos. ¡Un par de minutos!!
La vida y la muerte en un par de minutos..., que es lo que pretendieron ahorrar los 12 de Castelldefels.

Planeta jabulani

2010-06-22T10:02:00.001+01:00

El Mundial de Fútbol es el fenómeno global que produce una mélange extraña pues, de pronto, sientas a tu lado a los que antes eran tus enemigos (léase rivales, de otros equipos que antes odiabas en la Liga) y a los que eran tus amigos les ladras como hiena de sabana, sólo porque en este puzzle gigantesco que vuelve a formarse cada cuatro años, cada cual duerme tapado con su bandera respectiva.
Menos los bolivianos, obviamente. Sólo una vez llegamos a un Mundial y eso fue en épocas pretéritas, cuando un señor vasco apareció por esos lares perdidos y nos dio un poquito de esperanza y se armó un equipo, a pesar de la ya asumida indisciplina de los bolivianos que hemos hecho del viernes de soltero un culto. Y nos pusieron en el partido inaugural de sparring del dernier campeón del mundo: Alemania. Perdimos como en la guerra, está demás decir, aunque luchamos como jabatos. Y a pesar de ponerle mucha ilusión al asunto duramos lo que dura un novato en un cuadrilátero: salimos en el primer ring. A partir de entonces, empezamos, como siempre, a repartirnos entre todas las selecciones porque siempre es bueno emocionarse durante un buen partido, le añade sal y pimienta al espectáculo.
Esta vez y a diferencia de las demás, siento un cariño especial por mi país de acogida. Como este año ya habré vivido en Madrid más que en ninguna otra ciudad, siento que soy parte del destino de este sitio maravilloso, con el cual hemos establecido un acuerdo: yo no me quejo por sus incomodidades y ella sólo me da lo mucho que tiene sin cobrar melancolías. Por eso soy de la "roja", hasta que vuelva con la derrota o la copa a cuestas.
Si vuelve con la primera, iré cambiando de tercios (como en todos los mundiales) y pasaré a defender los colores de Uruguay, porque creo que se lo merece. Si cae Uruguay, pasaré, en este orden, a defender a Brasil y luego a Argentina. Si no queda ninguno de mis anhelos, buscaré la selección en la que se encuentre alguno de los futbolistas al que sigo la carrera. Así hasta la gran final que siempre es un espectáculo adorable e inolvidable para mí (¿No les he dicho que espero con ansias los mundiales porque de pequeña también salía al recreo?).
Y no coincido con el resto de mis amigas, no pienso que el mundial sea un desfile de "figuritas" que vale la pena ver. No soporto a Cristiano Ronaldo por antipático por mucha tableta de chocolate que luzca en el vientre. Pienso que hablar de la belleza de los jugadores mientras lucen otro tipo de inteligencia es como hablar de la apariencia de las mujeres cuando en realidad están revolucionando el mundo. Dirán que soy exagerada y tal vez. Pero creo que ante un Busquets, un Villa, un Messi, un Eto'o, cuyo físico puede ser discutible, pero cuyo talento está fuera de duda; vale la pena rendirse.
Y, créanme, cuando Messi coge la pelota siento que lo sublime ha decidido hacernos un regalo y que si no respiro caigo seca en el acto. Y suspiro.
Para todo lo demás Mastercard.

Se puede, claro que se puede...

2010-06-10T10:58:00.000+01:00

Se puede apoyar la invasión de Afganistan, inspirados en esa otra que liberó a los camboyanos del terrible Pol Pot y a la vez haber salido a la calle a protestar por la de Irak, amparados en la idea de que aunque no te gusten los dictadores, no concibes la idea de que caigan bombas sobre la casa de los que le padecieron... Claro que se puede.
Se puede tomar partido por la revolución verde de Irán porque no te gustan los islamistas radicales y porque quieres libertad para ese pueblo y, por ello mismo, criticar las acciones de Israel en Palestina porque sólo dan el combustible necesario para profundizar y ensanchar el poder de estos mismos... Claro que se puede.
Se puede amar la cultura China y Rusa, estudiarlas, pasarla bien con ellas, pero seguir pensando que son dos países que todo lo logran aplastando, acallando, torturando, encerrando, desapareciendo las voces disconformes... Claro que se puede.
Se puede estar de acuerdo con el control del estado de las empresas estratégicas como lo hace Noruega, Alemania y Bolivia, pero también se puede estar del lado del libre mercado en las empresas pequeñas y medianas que son las que hacen la vida diaria de los ciudadanos... Claro que se puede.
(Lo que no se puede, es estar de acuerdo que la crisis actual la paguen los que no la generaron y lo que sí lo hicieron se vayan de rositas y sigan jorobando en la bolsa)
Puedes defender al médico cubano aquél que se opone al aborto en Cuba y tú por tu parte, también oponerte a que por ello esté en la cárcel, aunque estés de acuerdo con el aborto, no porque el aborto sea divertido (para nadie lo es) sino porque no se puede criminalizar a las mujeres y a los médicos. Claro que se puede...
Puedes ser ateísima, fiel admiradora de los avances de la ciencia y escuchar atentamente las versiones bíblicas de un joven testigodejehová que quiere atraerte a sus filas; saber que lo respetas aunque te das cuenta que él te está mirando con pena, considerándote una pobre descarriada; y que no se te mueva un pelo. Claro que se puede...
Y también puedes estar entre los pocos que consideran a los Beatles un fraude, aunque te guste "Michele" (¿no te gusta Nino Bravo y José Luis Peral?) y pensar que el rap tiene también sus cosas buenas, aunque en realidad quien te hace vibrar es Uriah Heep, Queen y Mozart. Claro que se puede.
Claro que se puede. Pero cuando no tienes un seguimiento militante de una sola línea, te llamarán ácrata, anarquista, iconoclasta, en el mejor de los casos; pero también radical, revisionista, demócrata (sic), gusana perdida, recalcitrante, derechista, izquierdista, comunista y hasta fascista. Y eso es lo que nos pasa a los que militamos en el más común de los sentidos, el sentido común, porque lo que importa es el contexto, no el pretexto; porque importa la empatía con los más débiles, no la simpatía con partidos, grupos étnicos, religiones, culturas de museo; y perderás muchos amigos de todos los bandos (los que, seguramente, no leerán lo que escribo, por "higiene mental"), allá ellos si son incapaces de salir del ruedo que ellos mismos se han marcado.

Pero, saben qué les digo: administro mi piedad como me da la gana y en las dosis recomendadas por mi propia conciencia.

Lo demás, puro cuento. (y mientras escribo ésto, Queen canta Somebody to Love)

Pinchar el globo

2010-06-02T12:36:00.005+01:00

Ante la mención repetida del nombre de Coelho por una escritora que le gusta a mi hija, decidí leer una de sus obras más conocidas. Me pareció un infumable panfleto que rezumaba una gran autosuficiencia, con un sinembargo que paso a relatar.
Hace unos días recibí uno de esos odiosos pedeefes que se demoran un mundo en avanzar, aunque le des violentamente al mouse. Era un escrito de Coelho. Aunque no es difícil identificarlo como un plagio del pensamiento budista, reconozco que sus consejos son interesantes. Se llama "Cerrando círculos", y lo cierto es que si siguiéramos esas pautas (difíciles, todo hay que decir) seríamos un poquito más felices.
Sobre todo, deberíamos aplicarnos el cuento los que, un día, decidimos tomar vuelo (nunca mejor dicho) y marcharnos de nuestro país en un viaje aventurero y aventurado. Nosotros partimos y hacemos nuestra vida allende fronteras no exenta de muchos problemas, roturas, quebraduras, pérdidas, silencios, abandonos, impresionantes dosis de soledad, y hasta desprecio y, muchas veces incluso, racismo. Pero, nos levantamos como aves fénix y armamos un nuevo entorno; la mayoría de las veces lo hacemos con otros muñecos rotos como nosotros y así nos armamos un teatro de guiñol de segunda, de esos que van por los pueblos, en un remedo de arte, de felicidad. Pero cometemos un error garrafal.
Hace unos años, un alemán que vive en Bolivia me recomendó que no dejara nada en Bolivia, ni libros, ni muebles, ni siquiera un lápiz. Que todo lo que no podía traerme a España lo regalara o tirara, para que mi cordón umbilical se rompiera definitivamente y yo pudiera ser finalmente feliz sin ataduras. Que no se podía vivir con los pies en ambos lados del océano. Que él lo había hecho y que se sentía más boliviano que alemán desde entonces.
Nunca pude seguir su consejo y siempre que vuelvo a Bolivia, duermo en mi cama de siempre, tengo mis libros, mi escritorio, mis fotos en portaretratos, mis cosas, como si mi fantasma estuviera sentado todos los días leyendo mi primer "Robinson Crusoe". Eso me ata, me lastra, me queda.
Pero no son sólo los objetos, también las querencias y lo peor, los recuerdos de mi último tiempo pasado allí. Están cercanísimos, como si no hubieran pasado 14 años ya. La gente que se queda ha sepultado todo lo bueno y lo malo bajo una avalancha de nuevas experiencias, nuevas amistades, nuevos mundos. En cambio los muertos vivientes que vivimos a distancia, estiramos la mano y los tenemos allí, en la punta de los dedos, como si hubieran ocurrido ayer. Y todas las experiencias vividas en el país de acogida (no siempre acogedor) son como un globo que se infla en otra dirección y que no rellena el tiempo que media entre el presente y el pasado vivido en nuestro propio país.
Deberíamos reventar ese globo y por fin dejar que el pasado se aleje, se quede atrás, en el mejor sentido de cultura occidental. Y no hacer como los chinos y los aymaras que tienen el pasado adelante.
Vivir el día, debería ser la consigna. Y todos ustedes, amigos que me leen, deberían quedarse en un locus perdido, que venga a mí sólo cuando necesite una palabra de aliento, sin dejar paso a la amargura de saber que casi los tengo perdidos.

Nada más.

Cochinilla envidia

2010-05-26T18:09:00.000+01:00

No me gusta coleccionar nada. Ni me admira que otros me enseñen orgullosos sus colecciones de llaveros, ranas, buhos, elefantes, botellas de loquesea, libros antiguos, monedas, máquinas de cualquier tipo y un larguísimo etcétera (la creatividad en el coleccionismo desborda cualquier imaginación). Es más, hace unos años, un amigo me regaló un álbum lleno al 90% de bellísimas estampillas. Sé que valdría mucho si estuviera al cien por cien, pero lo confieso, se me hace cuesta arriba sólo conseguir un solo sello. Me deprime. Aún a pesar de esta lasitud, tengo pequeñísimas colecciones que se han ido haciendo solas por el empeño de mis amigos. Pero las ranas no llegan a 20 y las brujas, aún estirando, no alcanzan una decena. Tampoco es que me importen.
Pensando en las razones de esta cuasi aversión al coleccionismo, recordé que cuando estaba en tercero de primaria, mi compañerita de pupitre (con el inolvidable nombre de Lidia Loza Flores), coleccionista temprana ella, guardaba en su libro de lectura, bien aplanaditas, planchaditas con la uña del dedo gordo, decenas de envolturas de chocolate. Las había de todos tipos y colores. En ese maravilloso papel plata terciaban los rojos, azules, verdes, con los floreados, veteados, cuadriculados; las de formas redondas, cuadradas, triangulares, alargadas. Un compendio de todas las posibilidades de envolver un bombón se encontraba atesorado en ese envidiable libro.
Está demás decir, aunque no lo recuerdo, la impresión que me habrá dado observar ese maravilloso tesoro tejido pacientemente por una niña de 7 años. Por mi parte, intenté copiar esa impresionante obra, pero a mí se me rompían o salían volando nada más abrir la página correspondiente. Era una misión imposible e inútil. Entonces, troqué la labor manual por el sueño despierta (ya era muy ducha en ese entonces, siempre estaba con las musarañas) de secuestrar aquel libro imposible. En mis momentos de lucidez urdía planes de cambiárselo en el recreo y luego en mi casa trasladar esas joyas a otro libro. Pero, por suerte, era consciente de que se daría cuenta muy rápido porque el mío era un auténtico muestrario de orejas y manchas. Cuando estaba más en las nubes, soñaba que de noche me escurría en su casa, toda vestida de negro y robaba esa caja de caudales. No lo conseguí, y entonces una brillante y fructífera carrera de ladrona de guante blanco o política corrupta se frustró a esa temprana edad.
Tal vez, lo que más me marcó fue el descubrir que ni todo el oro del mundo podría darme el contenido de ese libro. Porque no eran los brillantes papelitos los que me atraían, eran esas impertubables y laboriosas manos capaces de haber trocado basuritas en joyas.
No sé qué habrá sido de esa niña, pero me gustaría saber si siguió urdiendo tejidos de estrellas que convirtieron a niñas como yo en coleccionafóbicas perdidas. Todo ante la posibilidad de ser apenas, por comparación, una sombra a su lado.

Esos muertos, esas muertes

2010-05-16T00:57:00.001+01:00

La primera experiencia que tuve con la muerte fue cuando apenas contaba 9 años; nuestra amiguita de infancia -Tania- murió de cáncer en los huesos. En esas épocas, los niños no nos perdíamos los velorios, ni los entierros. Todavía recuerdo la mano invisible que me obligaba a mirar a la niña muerta.
Luego murieron otros niños memorables. Tal vez una de las experiencias más remarcables sea aquélla vez en que con mi hermana y otra amiguita, intentamos evitar que un niño se tirara del autobús y conseguimos justamente lo contrario: cayó al revés y su cabeza se estrelló contra la acera. Todavía quiero creer que sobrevivió al accidente.
Cuando era pequeña la muerte era oscura y terrorífica, y los cementerios eran sitios densos y pesados. Este sentimiento duró hasta que una amiga murió en mis brazos. Lo más relevante de este suceso fue que tuviera que llevarla a su pueblo como si estuviera viva, dormida, apoyada a mi hombro, en un viaje que duró una larga hora y que me permitió vivirlo intensamente.
Esta experiencia palpable de muerte me hizo considerar que tal vez sólo era un escalón más hacia otra etapa, un paso de la materia a la energía. Que los muertos son cajas vacías y nada más; que lo que amamos alguna vez y por lo cual nos desvelamos, sufrimos, lloramos, no está más. Aunque sea duro constatar que, a partir de ese instante, sólo somos lo que queda en la memoria de los que nos amaron.
Luego vino una de las peores ausencias, la de mi padre, pero la que fue la definitiva, la que me hizo ver la vida de otra manera, fue la de Alba. Su temprana marcha se convirtió en ese punto de inflexión necesario, ese instante en el cual despiertas a una nueva persona. Fue la circunstancia que me hizo valorar de mejor manera cada día, cada instante vivido con las personas que quiero y me quieren. La vida comenzó a pintarse de colores vivos y brillantes.
Por eso, aquella tarde de martes de la semana pasada, en la que mi hija pequeña se demoró 40 minutos más de los acostumbrados; mientras esperaba en una esquina su regreso, imaginando pesadillas; sólo pensé que si la veía cruzar la calle hacia mí, volver a mí, mi chiquita, no me enfadaría, ni exigiría explicaciones. Todo lo contrario, esa tarde sería una tarde de festejo y enhorabuena; un agradecimiento a que los ríos volvieran a su cauce, a que la marea se vuelva estable, a que la lluvia no deje de caer, a que el universo no me diera la espalda.

Fue una tarde inolvidable y lo confieso sin sentimiento de culpa.

Contrato social

2010-05-10T13:19:00.002+01:00

Hace un tiempo ya, un escritor (cuyo nombre no recuerdo), incapaz de resistir inmune a los bombardeos de Israel sobre la franja de Gaza, decidió que aquel contrato social que había adquirido con los judíos después del holocausto, había finalizado. Era incapaz de tolerar que ellos (los judíos) se comportaran de una forma cercana a los nazis.
La idea (del contrato social) me pareció genial. No sólo para temas políticos, como Israel o Cuba, en los cuales tu compromiso de defensa se acaba por cansancio; sino también para todo tipo de relaciones, sean estas laborales, de amistad, buena vecindad o parentesco. Y empecé a aplicarlo y créanme, duermo de maravilla.
Así, los contratos invisibles que uno firma el día que decide que esa persona que está frente a tí cumple un maravilloso rol de amigo, de buen compañero de trabajo o escuela, o conocido de sombrero, o pariente por ADN, puede escindirse de forma unilateral y silenciosa.
Porque las relaciones son esa cosa que establecemos los seres vivos, que depende siempre de dos individuos, en las cuales hay cierta lealtad, compromiso, compañía, empatía, colaboración, apoyo, etc. Pero siempre de dos individuos. Cuando uno falla, y no estoy hablando a la primera, ni a la segunda, sino a la, más o menos, quincuajésima vez (porque todos podemos equivocarnos), estamos en todo nuestro derecho de declar finiquitado ese contrato escrito en el aire y hacer ¡fuz! y dejar que se vaya, que se marche, que se pierda, que desaparezca siempre de tu vida. Y no considerar ni siquiera que está muerto o muerta, sea el caso, porque hay muertos que conviene recordarlos cada día; simplemente, dejarlos marchar y olvidarlos como si no hubieran existido nunca, o quedarte solamente con aquel instante en el que estuvieron contigo y fueron algo más que peatón que cruza un paso de cebra, y por lo demás, dejarlos fluir, sin gastar una neurona en ello.
Reconozco que tengo entre mis relaciones, unas cuantas que tienen contrato indefinido de duración y que no dependen de nada, ni de nadie, ni siquiera de cómo sean ellas conmigo. Me estoy refiriendo, por supuesto, a las mujeres de mi vida (mi madre, mis hermanas y mis hijas) y a mi padre que, aunque muerto, no dejo de recordarlo.
El resto, lo siento, está sujeto a las múltiples pruebas de amistad, buena vecindad, y buena parentela. Lo cual implica que puede ser lavado, refregado, exprimido, secado y planchado. Todo para que esté siempre limpio.
Yo también me aplico. Conciente de que soy parte de ese contrato social que han establecido todos los que me rodean y trato de cumplirlo.
Y cuando no lo hago, soy la primera en sentirlo porque concedo a la otra parte el derecho que tiene de borrarme del mapa.
Así sea...

Fe de erratas, señor presidente

2010-04-30T11:46:00.001+01:00

Gordon Brown soportó a una señora cascarrabias con la mejor cara y salió airoso, pero en la seguridad que le brindaba el coche opinó, a micrófono abierto: esta señora es bigoted, es decir, intolerante y llena de prejuicios; y se le cayó el mundo encima. Tanto, que estuvo 45 minutos en la puerta de su casa pidiéndole disculpas.
Esto hacen los políticos que saben que juegan en ligas mayores y que un voto puede contar porque el oponente le pisa los talones o ya le ha pasado por encima.
Pero hay otros políticos que, amparados en la mayoría de votos, sienten que no tienen que pedir disculpas a nadie y se regodean en sus comentarios pasados de tono. Encima, tienen una cohorte de aduladores que les hace sentir que son algo así como el rey desnudo; y encima, le aplauden.
Hace unos días, recibí un escrito en un periódico de internet que publica cosas varias, más de un bando que del otro, y en el cual, los que han hecho esto de interpretar las palabras de Evo Morales una profesión, decían que donde Evo dijo dije, quiso decir Diego; que, en realidad, "desviación" era una forma de decir que los hombres producen menos espermatozoides y bla, bla, bla. Otro, más acertado decía que sus declaraciones no eran un error, que realmente él pensaba de esa manera y que le había hecho un gran favor a la derechona que opinaba igual; finalmente, un opinante, que además dirige un periódico, decía que era un "lapsus presidencial". No sería linguae porque lo llevaba escrito, digo yo.
Por qué no dejamos que sea el mismo presidente el que aclare lo que quiso decir.
Por mi parte, he buscado en el diccionario las definiciones de desviación y me han salido las siguientes opciones:
desviación
f. Cambio de trayectoria o de intenciones:
desviación de un propósito. (¿El propósito era ser bien macho y ahora no tiene espermatozoides para serlo???)
Separación de un cuerpo respecto de su posición correcta:
hay una pequeña desviación respecto a la posición de la plomada. (decirme si la plomada no es el grupo de hombres-hombres o me corto las venas)
Tramo de una carretera que se aparta de la general:
al final de esta desviación hay un monasterio. (con la que le está cayendo a la iglesia!!)
Camino provisional por el que han de circular los vehículos mientras está en reparación un trozo de carretera:
han habilitado una desviación provisional para evitar el tramo de obras. (cae por su propio peso)
med. Cambio de la posición natural de los órganos, y en especial de los huesos:
desviación del tabique nasal. (este ejemplo no me sirve, creo que a nadie se le sube el pene al cerebro, ¿o a veces si??)
mat. Diferencia entre un valor estadístico y el valor medio. (este sí es adecuado)
Tendencia o hábito que se considera anormal en el comportamiento de una persona:
aún hay gente que considera la homosexualidad como una desviación.(Mejor, imposible. Hasta el diccionario utiliza en su ejemplo la palabra desviación como una de las definiciones de homosexualidad, aunque sea desde el punto de vista crítico).

Este era un divertimento (como imaginarán, las observaciones en negrilla son mías). Pero interesaría conocer la opinión del aludido. Lamentablemente, una intervención muy buena (que lo fue) sobre el medio ambiente, se vio oscurecida por este rudo ejemplo. Eso pasa cuando el que habla es un presidente y no un tribilín cualquiera. Como tal, debería cuidar en extremo lo que dice, para que no surjan lectores de barajas varios y para que la condescendencia de algunos no lo rebajen a la minoría de edad. Convendría que, apelando a su mayoría, pida las disculpas a quienes pudieran sentirse ofendidos.
O ¿se ampara en los resultados que obtuvo Max Fernández después de decir "voy a coadyuvar a la pobreza", intentando enriquecer su discurso con una palabra altisonante y después, a pesar de las críticas, encontrar la solidaridad en los humildes de la calle? Tal vez, sí.
Pero eso lo haría jugar solamente en las ligas menores; es decir, en casa.

Matías

2010-04-16T10:45:00.001+01:00

Me senté frente a él, en su oficina. Nunca lo había visto, nunca nos habíamos presentado. Yo contaba con la ventaja de saber quién era él y lo que quería de él.
Con el desparpajo que te da cierta edad en la que quieres comerte el mundo, le pedí que me dirigiera en una pequeña obra de teatro que había escrito para un encuentro de mujeres. Petición arriesgada, tomando en cuenta que tenía al frente a un conocido director de teatro de mi ciudad. Conocido por bueno.
Me miró sorprendido. Tal vez porque le gustara mi aparente seguridad, me pidió leer antes la obra. Quedamos al día siguiente, a las 7, después del trabajo, en un punto determinado de la ciudad. Cuando subió al coche, llevaba el bloque de hojas que le había entregado, lleno de notas al margen y subrayados. Como yo lo miraba inquisitiva, me explicó que había comenzado a leerla sin muchas esperanzas de encontrar algo que valiera la pena, pero que le llamó la atención el planteamiento y que a partir de cierto punto, pensó que si la obra no daba un giro, ésta se hundía, pero, justo en ese instante, lo hizo. Por esa razón, comenzaríamos a ensayar esa misma noche.
Él ya había conseguido incluso el sitio: la casa a medio de construir de un conocido de ambos (ésta es mi ciudad, todos nos movemos en los mismos ambientes). Así pasamos 15 días, corrijo, 15 noches de 7 a 12 de la noche. Al terminar, lo llevaba a su casa, en la Villa Primero de Mayo. Él, allí, tenía algo así como un taller de teatro, no sé. Todo este tiempo, hablamos poquísimo de cosas que no tuvieran que ver con el ensayo. Yo me concentraba por ser la mejor y él por sacar lo mejor de una obrita experimental.
No sé por qué lo hizo. Nunca se lo pregunté. Pero esas jornada entre las columnas sin sentido de una casa con vocación de mar sin mar (esa idea me la dio Matías, provocándome una carcajada) fueron inolvidables. Estaba trabajando con un hombre poderoso, no en el sentido de poder político o económico, sino en el de la personalidad. Pocas veces he encontrado un hombre así, una roca: sólido y auténtico. Además, guapísimo. Con las ideas en su sitio y con una creatividad tan explosiva que, me temo, no fue aprovechada como debiera. Yo lo había comprobado.
Demás está decir que mi corta carrera de dramaturga y actriz fue coronada con una ovación duradera. Gustó muchísimo y él se alegró cuando se lo comenté; sentada nuevamente en aquella oficina en la que gastaba su creatividad haciendo anuncios comerciales.
Me despedí y sabía que no habría nuevos pretextos para trabajar juntos. Además, yo misma tomaría carretera y manta, meses después. Cuando salía del edificio fue inevitable sentir cierta envidia. Sí, envidia. Envidia de todos los hombres que habían sido amados por Matías.
Matías Marchiori murió hace unos meses de cáncer y yo, a pesar de haberlo conocido de una forma muy puntual, lo sentí muchísimo. Tal vez porque es el efecto de personalidades tan arrolladoras, que pasan por tu vida como los cometas: dejando su estela en alguna parte de tu memoria.

Aquella pluma

2010-02-18T10:12:00.005Z

Los que conservan el reloj de su padre muerto en algún cajón del armario, comprenderán las razones por las cuales pienso que algunos objetos tienen magia. Alguien dijo que, incluso, tenían su propio dios. Otros, le han dedicado una estupenda miniserie (La Habitación Perdida) en la cual los objetos tienen funciones nada naturales.
El objeto del cual quiero hablarles es de una pluma. Veréis, pienso que tengo buena letra -cuando escribo a mano, que sólo suele ocurrir en clases-, en alfabeto latino o cirílico y hasta los caracteres chinos me salen muy monos. Pero no es una cualidad atribuíble completamente a mis artes, más bien a la pluma con la que escribo. Actualmente, suelo elegir muy bien, entre otras cosas porque tengo las posibilidades de hacerlo, y escribo con tres "Pilot G-tec-C4" de punta extrafina de colores rosa, lila y celeste; pero antes me las veía de figurillas para conseguir mi objetivo final, una letra elegante y personal. Hace unos mil años, caminando por la Habana Vieja, descubrí una tienda que tenía una pluma del color que me encanta: burdeos. La compré y también un frasco de tinta azúl. Hete ahí que, para mi sorpresa, de forma totalmente inesperada, comencé a escribir unas letras llenas de personalidad, profundidad y fuerza. Como si con la pluma hubiera entrado en mi mano la mano de otro (tal vez de un calígrafo famoso). Con el tiempo, descubrí que utilizándola cabeza abajo era aún mejor. Un día, me entró la curiosidad de saber su nacionalidad: sólo decía Hanoi Vietnam. Me resultó rarísimo. Siempre había asociado ese país con la guerra, con las armas y con el arroz, en un estereotipo imperdonable. Sentí como que la razón había vencido definitivamente a la violencia con la fabricación de ese maravilloso artilugio.
Desde entonces, la conservo con otro bolígrafo que me regaló alguien en mi infancia. Cuando era pequeña, era una niña muy tímida, casi invisible. Por ello guardaba con especial cariño aquellos regalos que simbolizaban la visibilidad en un mundo que, la mayoría de las veces, me daba la espalda.
Muy suyos, los objetos. Lo cierto es que es estúpido aferrarse a ellos. Pero lo hacemos con un apego detestable y de difícil justificación. Una vez, encontré en un contenedor de basura una infinidad de cosas de alguien que había muerto y cuyos herederos optaron por lo fácil: tirarlos a la basura. Me dio tanta pena que cogí una caja de zapatos del muerto y la llené de fotos en blanco y negro y de cartas destinadas a alguien contando los avatares de una migración forzada a Alemania. La guardo en algún lugar en actitud solidaria, tal vez con el temor de que alguna vez mis pertenencias terminen en la calle y el deseo de que alguien sienta la misma tentación que yo y los guarde.
Pero ¿a quién le interesaría una vieja pluma vietnamita? Tal vez terminaría entre meadas de perro y polvo, con el reloj de mi padre y aquel bolígrafo que hizo visible a esa niña que alguna vez fuí.

Así de fácil

2010-02-11T12:49:00.004Z

Mientras lo saboreaba, comprendí las razones por las cuales Muriel Barbery había escrito un libro entero dedicado a los sabores. "Une gourmandise" (una golosina) es un canto al sentido del gusto y a los infinitos rumbos a los que nos transporta nada más activarlo.
Confieso que le debo al "quimsacharani" (el chicote que se usa con las bestias) la amplitud de mi gusto. Mi madre solía ponerlo en la mesa a nuestro lado a la hora del almuerzo. Cuando veo las fotos de esa época, la comprendo. Yo era tan delgada entonces que de haber sido tema de moda me hubieran declarado anoréxica. Imagino que a la pobre le horrorizaría la idea de tener en su currículum materno una hija muerta por inanición. Lo cierto es que me costaba mucho tragar la comida, pero lo hacía ante la amenaza -nunca cumplida, todo hay que decir- de que usara el "quimsa" conmigo. Así, le cogí el gusto a casi todas las partes de una vaca, incluida la lengua y los intestinos delgado y grueso. Salvo dos cosas que, al recordarlas, es inevitable que me suba la náusea: el librillo (que aquí se ha convertido en un plato muy apreciado: los callos a la madrileña) y los sesos, que sólo comía porque eran una fuente poderosa de fósforo, pero también de colesterol malo (¡Puf! Ya tengo un pretexto para no comerlos nunca más).
Me gusta comer todo. Cualquier bicho que se mueva, salvo los caracoles y conejos que es como comerme a mis amigos (incluyo en la lista al perro y al gato, pensando en la China y Corea); todas las verduras, frutas, tubérculos, y un largo etcétera. Disfruto de los platos tradicionales de cualquier país y también de las invenciones de mis amigas mientras charlamos. No le hago ascos a nada (salvo las excepciones mencionadas) y la mayoría de las veces realmente saboreo las comidas, sean exóticas o caseras.
Un día, me di cuenta de que tenía un antojo de un plato boliviano muy común y fácil de hacer. Me propuse prepararlo por mi cuenta. No soy del tipo de persona que se obsesione por nada que le recuerde el terruño. En eso soy un poco desapegada. Pero, esta vez, me apetecía degustar ese platillo. Lo preparé para mí sola, no quería ver caras críticas de nadie. Me senté frente a mi obra y comencé a comerlo, un poco de arroz, un poco de patatas y un poco del guiso, todo mezcladito con una ensalada de tomates y cebolla; y ocurrió el milagro: de pronto, vinieron todas las imágenes de mi infancia, todos los mercados populares, todos los restaurantes de carretera, el altiplano boliviano, la montaña chuquisaqueña, el subtrópico chapareño, un bareto con suelo de tierra en Porongo, el país, en suma, metido en lo profundo de mi piel junto a lo común, lo familiar, lo simple; la impresión de que no es necesario complicarse la vida para lograr un instante de placer y visitar tus raíces.
Ayer, lo preparé nuevamente y mientras masticaba mi "saice", intentando saborear cada uno de sus ingredientes, pensé que a Muriel Barbery le faltaba ese sabor en su libro.
Aunque, pensándolo bien, ella tiene otros transportes igual de amables.

Cuestión de huevos

2010-02-05T12:14:00.003Z

Nada más llegar del "insti", entró a la cocina, abrió el refrigerador, sacó los huevos y empezó a revisarlos al milímetro. "¿Ves? Son 03", me dijo. Luego se explayó contándome las razones por las cuales, a partir de esa fecha, no los comería.
Yo había recibido ese pdf hacía unos meses y decidí no comentárselos (todo se habla durante el almuerzo), ni siquiera reenviarlo. Más por cansancio, ¿saben? Reconozco que mi vida se ha llenado de todo tipo de información, lo cual me ha convertido en una ciudadana bien informada pero, a la vez, desesperada. Cuando compro desodorantes trato de que no tengan aluminio; hay una lista de lápices labiales que contienen plomo y que siempre olvido cuando voy a comprarme uno nuevo, lo cual hace que postergue la compra; me costará un huevo (¡manda huevos!) cambiarme los empastes porque dice que trago el mercurio que portan; no me vacuné contra la gripe A y la padecí heroicamente; lavo las hortalizas durante una hora porque tienen pesticidas que son los que generan cáncer de mama y todas las mañanas me tomo un vaso de agua con miel, por si acaso.
Por eso no quise incluir los huevos en mis afanes diarios.
Hasta que el profesor de sociales decidió contarles la historia a unos alumnos estupefactos: los huevos marcados con 03 son producidos por gallinas que tienen las patas colgadas, a las cuales se les ha cortado el pico y tienen la luz encendida y música a todo volumen para que sólo produzcan huevos (el Guantánamo de las gallinas); las del 02 también tienen el pico cortado pero pueden andar, aunque no dormir; las del 01, andan libremente pero son alimentadas con pienso y, finalmente, las del 00 son completamente ecológicas, viven en libertad y comen lo que pillan en el suelo. Le añadiría a estas últimas que sus huevos cuestan el doble.
Pues ahora sólo comemos estos últimos. El dilema era ¿qué hacer con todos los 03 que nadie quería ni probar? Siempre hay una madre sacrificada que no sólo piensa en ella sino en las pobres gallinas que además de sufrir para poner los huevos, estaban al borde de haber sido torturadas para nada. Así, estuve durante unos días comiendo tortilla en todas sus variedades: a las finas hierbas, con queso, con cebolleta, con jamón de York, y una nueva que está divina: con zanahoria y calabacín. Totalmente recomendable.
La primera lección que aprendemos los economistas es la ley de la oferta y la demanda. Esperemos que mientras menos personas demanden este tipo de huevos (03), se terminen aquellos estilos empresariales de tener ganancias a toda costa, incluso si eso incluye torturar a las gallinas y volvamos a los huevos de toda la vida.
Pues eso

(¿Para cuándo una ley que proteja a los animales de forma integral, incluídos los toros?)

La casa rota

2010-01-28T10:24:00.003Z

En medio de un periódico abarrotado de noticias de Haití, apareció esta foto. Pensé que más una simple foto, era una metáfora: de una vida dividida por la mitad, de un cuerpo destripado, del ying y yang, de las luces y las sombras, de todos los oximorones probables... Cuando la miro, me sorprende la placidez de la parte que ha sobrevivido al derrumbe, con los muebles en su sitio; el sofá esperando una familia que se siente a ver un televisor que se esfumó con el resto de muebles, la mesa camilla con dos mantelitos a juego, la colección de libros, la plantita intacta y en el cuarto del niño, la cama a punto de ser usada mientras la diana espera unos dardos que nunca más aterrizarán en ella. Lo cierto es que cuesta imaginar cómo era la cuarta pared. La cuarta pared somos todos, como en el teatro. El público que se atreve a entrar en las intimidades de aquellos que, además de haber perdido todos sus recuerdos, han perdido eso, su intimidad. Es una foto obscena, como publicar una foto de una mujer en el paritorio. Una casa rota.
Pero hay otras casas que se rompen sin necesidad de que se hunda el edificio. Basta que su último habitante se muera. Entonces, entrarán los descendientes a destrozar el orden imperante, su orden. Revisarán hasta el último de sus confines y descubrirán todos los secretos que no se murieron con su dueño, sus secretos. Llamarán a "Reto" (la fundación de ex-drogadictos) para que se lleven los muebles y enseres que no se pueden reciclar en familia; sus muebles y enseres. Un universo de más de 50 años se deshará en pocos días, su universo. El agujero negro de la muerte absorverá toda esa galaxia que fue nido donde se celebraron todos los acontecimientos familiares más relevantes.
En realidad, lo que me molesta de la muerte de la abuela de mis hijas, es que significa el fin de una etapa. Ya me impactó el que se llevaran la caseta de la ONCE de la puerta de mi casa; sí, aquel pequeño espacio que alguna vez sirvió para vender la lotería de los ciegos, pero también para que mis hijas jugaran al escondite. Ahora desaparece otro de sus espacios: la casa de su abuela. Ya no tendrán los cuartos en los que jugaban, se escondían, se peleaban. Porque las abuelas no son sólo personas, son mundos enteros y cuando se mueren desaparecen voces, olores, colores, recuerdos, historias...
Game over!

Dama de alta cuna y de baja cama

2010-01-09T20:55:00.007Z

A medidados de enero de 1983 mi padre decidió revelarme su gran verdad. Sabía que se moría y me lo dijo sin ambages. Como no entendí por qué me elegía a mí, que nunca había sido su hija favorita, se lo pregunté. Él me dijo que era porque sabía que yo no me enfadaría con él cuando me contara lo que pensaba ("hija, me voy a morir", comenzó diciendo). Aclarado este punto, procedió a explicarme cómo debería actuar después de que el se marchara. Por alguna extraña razón, me lo tomé en serio. Justamente yo que nunca le creo a nadie que esté enfermo, ni que se va a morir, ni siquiera que la decisión de suicidarse va en serio. Soy una escéptica, ni dudarlo; pero esa vez le creí.
El 1 de febrero de ese año, me operaron de una apendicitis. Esa misma noche, a él lo hospitalizaron en estado grave. Dos días después, vino mi madre a visitarme a la clínica y me comunicó que estaba muy mal, yo opiné que tal vez no llegaría a fin de año. No, hija, me aclaró, no creo que llegue a fin de semana. Era jueves y murió esa tarde a las 5:30. Lo más curioso es que cuando con dificultad -por la operación- me acerqué a su cadáver lo único que me llamó la atención fue que su cuerpo estuviera tan frío. La mente, que se fuga por extraños vericuetos. Tendría tiempo, unos 20 años, para vaciar mi duelo.
Siempre he tenido una relación de cercanía con la muerte. La he conocido temprano, desde la escuela (¿quién no?). He asistido a una amiga en su último momento y acompañé en ese tránsito a una extraña después de un accidente de coche. Incluso, viajé con un cadáver apoyado en mi hombro simulando que estaba viva. Durante una época pensé mucho en ella. Pero, últimamente, hemos hecho las paces: ella no me seduce más y yo trato de no pensar contínuamente en su existencia. Aunque, de vez en cuando, me va cercenando las querencias sin avisar, como si, escondida, se riera. De mí. Se riera.
El viernes, con mi amiga del alma estuvimos conversando de lo que se haría con su cuerpo una vez muerta. Fuimos hojeando las posibilidades como si estuviéramos pasando las hojas de un álbum de fotos. Hasta entonces, no se me había ocurrido pensar lo estorboso que resulta el cuerpo humano cuando ya ha dejado de pertenecerte; cuando te has marchado en un vuelo, con tus 21 gramos de alma. Pues yo, muy atea, muy shoppenhaueriana, muy carpe diem nunca había pensado en la probabilidad de mi muerte y en todas las cosas que ella acarrearía. Lo asumo, soy como animalillo del bosque.
Llegados a este punto, debo reconocer que dos amigos míos, Tota y Mario, estuvieron muy finos: antes de suicidarse, compraron incluso los ataúdes para que el hijo de ella sólo administrara las terribles ausencias. Parecere macabro que llamen a tu puerta los del servicio funerario con un ataúd al hombro, las columnas y las flores; pero qué util, cuando somos casi ciento por cien materia y apenas 21 gramos de energía.
En este Madrid azotado por sucesivos frentes polares, regresé a casa rebobinando la extraña charla con mi amiga del alma. Parecía que solamente nos habíamos referido a qué deberíamos hacer con el coche usado, si lo vendemos, lo mandamos al desguace o simplemente lo regalamos a la facultad de ingeniería mecánica para que estudien con él. Como algo que no nos concernía transcurrió la charla, sin pena, ni temores. Más, sólo en la superficie.
El sábado, a las seis menos diez sonó la alarma de mi teléfono. Me había olvidado apagarla. No puede dormir más. Martilleaba mi cabeza la posibilidad de perder a mi amiga. Con pensamientos libres de restricciones, demás está decir, se me cuajó lo que restaba de sueño.

Maldito teléfono.

La conspiración de las lectoras

2009-12-31T11:24:00.002Z

Anoche, muy tarde, terminé de leer "La conspiración de las lectoras" de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro. Para empezar, el título es de por sí atrayente porque, ¿qué tiene de conspirativo leer? ¿Y que los lectores sean ellas? Claro, visto a la luz del siglo XXI y en España, porque otra cosa sería si estuviéramos hablando del Afganistán de ahora o de la España de principios del XX, que es la época a la que se refiere este recomendable ensayo.
Visto desde la luz de estos días parece que hubieran pasado unos quinientos años desde que a la mujer se la considerara solamente capacitada para atender un hogar y obedecer al esposo, después del padre y luego a los hijos en caso de quedar viuda. La política, las ciencias y las artes sólo para los hombres, mejores dotados para ello. Si se los cuento a mis hijas, parecen capítulos entresacados de la Biblia o el Corán, o simplemente, opiniones de Aristóteles. Pero, hasta ayer mismo (es decir, hasta la muerte de Franco) la mujer española no jugaba un papel en la sociedad, más bien, un trapo, como bien definiría el preciso Quino.
Pero hubo un grupo de mujeres, de las cuales conocía bien poco y me quedé maravillada, que decidieron cambiar las cosas e ir más lejos. Aunque es menester apuntar que fue una iniciativa mundial aupada por las feministas. Fundaron lo que se llamó "El Liceo". Un lugar en el cual estaba prohibido hablar de política y religión, conscientes de que son dos temas que en vez de unir, separan. Sólo se hablaba de literatura y arte y de los temas que hacían reflexionar sobre el papel de las mujeres.
No es difícil imaginar que este maravilloso sitio desapareciera justo cuando entraron las huestes franquistas que devolvieron a la mujer al sacrosanto lugar "de donde nunca debiera haber salido: el hogar".
La descripción que yo hago del libro y de los sucesos es muy simplista, lineal, a decir de Marina, pues para describir la complejidad de los sucesos es mejor leerlo, obviamente.
Lo que me interesa reseñar es que gracias a esta lectura me he podido aproximar a personajes tan maravillosos como Victoria Kent, Clara Campoamor, María de Maeztu, Zenobia Camprubí, María Teresa León y muchas otras que vinieron a refrescarme gratamente y a motivarme a saber más de ellas, nuestras madres y abuelas ideológicas, gracias a las cuales nuestra vida y la de nuestras hijas es mucho mejor.
No quiero quedarme sin hacerles un regalo, pues cuando Marina mete en la llaga lo hace muy bien y suele iluminar de buena manera el camino. Lamentablemente, hay algunos que deciden marchar por la oscuridad y arrastrarnos a todos en sus caídas.
(aquí entre nos, considero una suerte que el libro de mi hija "Educación para la ciudadanía" haya sido escrito por él).
"Una sociedad se vuelve estúpida o violenta o abdica de su inteligencia social cuando las creencias vigentes, los modos de resolver conflictos, los sistemas de evaluación, los marcos de entendimiento, los modos de vida, disminuyen las posibilidades de las personas, es decir, de las inteligencias privadas. Crean más problemas de los que puedan resolver, alteran su juicio, cambian la jerarquía de los patrones de interpretación. Se hace injusta. La justicia es la creación máxima de la inteligencia social, y la injusticia la mayor demostración de la estupidez.
"La inteligencia social es conversacional, su altura depende de la altura de los que intervienen en esa interacción. Los teóricos del lenguaje han estudiado las condiciones lingüísticas que ha de cumplir una conversación. Pues bien, la conversación social tiene que cumplir también unas normas, unos requisitos imprescindibles para el entendimiento, y esas normas son normas éticas, aceptadas como comunes. Entenderse exige dos condiciones. Una, educativa: ser capaz de comprender, tener los conocimientos y los hábitos de razonamiento necesarios. Otra, ética: querer comprender..." (p.146, 147)
Nada. Amig@s sólo recomendarles no solamente este libro sino todos los que pilléis de Marina.
Sé que las lectoras de ahora somos una prolongación de aquéllas, brindemos por eso para conjurar la oscuridad que besa nuestras puertas con un burka en la mano.

Condenado relé

2009-12-13T21:52:00.002Z

Hoy era un domingo para quedarse en el sofá muriéndose de nostalgia, recitando el "poema del domingo triste" de Buesa ("Este domingo triste pienso en tí dulcemente y mi vieja mentira del olvido, ya no miente"), regodearme en la tristeza que es lo que más me gusta, luego levantarme, vestirme y salir al invierno que ya se siente en los pies, cruzar la ciudad y comprender por qué Madrid se ha, definitivamente, instalado en mi vida. Pero no. Se me cruzó un condenado relé.
En estos últimos años, he tenido que rascar en lo infinito de mi cerebro para recordar geometría, álgebra, las valencias, los conjuntos, la diferencia entre un diptongo y un hiato, las capitales de Asia y los montes de Europa, el porqué de la pirámide nutricional y lo importante que es el calentamiento antes del ejercicio. Todo estaba archivando en algún perdido file de mi disco duro que, gracias a ello y a los cinco idiomas en los que pienso a la semana, está bastante aceitadido. Hasta que llegó el puto relé.
No basta que explique que cuando yo era joven, feliz e indocumentada, las chicas hacíamos labores y los chicos electricidad o carpintería; que por mucho que pidiéramos aprender lo que considerábamos "más útil", nunca pudimos acercarnos a un circuito. No, no basta. Tengo que ser la súpermamá que también explique para qué diantres sirve el relé.
Nunca un aparatejo como ese me había complicado tanto la vida. Todavía no le veo utilidad. Lo mismo piensa mi hija. En caso de holocausto nuclear, dice, más me valdría saber cómo hacer fuego o cocinar o coserme la ropa. La muy lista. Si al final va a ser nomás que las monjitas tenían razón y lo que nos enseñaron era más útil.
Sobre todo cuando siempre hay un idiota dispuesto a hacer las instalaciones por tí mientras te tomas una limonada o, si es el caso, te fumas tu cigarrito.

Con qué ropa...

2009-11-01T17:03:00.004Z

Era mi amiga y pensé que ya que nos llevábamos tan bien la relación tendría una permanencia en el tiempo, hasta que la muerte nos separara. Lo que se espera de ciertos amigos, vaya.
Durante los años que tengo, y ya tengo más de lo que esperaba alcanzar, he contado con muchísimos amigos. Gran parte de ellos decidieron de motu propio que no querían seguir siéndolo. No niego que eso en algunos casos me afectara, aunque no luché por ellos porque creo que no necesariamente tenemos que ser imprescindibles para todos y, en otros, fue sólo el ademán mecánico de borrarlos de mis listas, reales y virtuales. Los más,los necesarios, se han mantenido a pesar de la distancia, el tiempo, los cambios de humor, de ideología, de fe; allí están y sólo media un toque al teléfono, un email, una visita, un encuentro.
Tengo un grupo pequeñito de hombres y mujeres a los que quise de buena manera y que aún los busco. Personas que han sido importantes para mí y a las que me gustaría integrar en ese mosaico que voy creando, al estilo Flashforward, en la pizarra de mi alma. Algunos, están en algún rincón del planeta y no son solubles a las búsquedas de internet. Pero no dejo de buscarlos.
Y hubo sólo una, una amiga maravillosa que decidió dejarme sentada en una acera del tiempo mientras se alejaba de mí. Durante seis años aguanté la mano para evitar llamarla. Supe de ella gracias a ecos lejanos, y siempre mantuve el deseo de volverla a ver. No importaba si no se había reconstituído, si había lamido sus heridas hasta hacerlas cicatrizar, si había dejado de ser la mujer precisa. Yo sólo deseaba que supiera que estaba allí, en palabra y omisión; que podía contar benedettianamente conmigo.
Y me llamó. Ahora me pregunto con qué ropa, con qué ropa debo esconder la ansiedad que me produce la posibilidad de volverla a ver; con qué ropa debo vestir el deseo de que todo vuelva a ser como antes; con qué ropa debo tapar el que la extrañé como sólo se extrañan las gentes buenas...
Con qué ropa... Dime tú, con qué ropa.

Ágora o las trampas de la fe

2009-10-28T11:24:00.003Z

Ahora que tanto se habla de las marcas seguras, por eso de que las marcas blancas le comen terreno a las famosas, debo reconocer que para mí, Amenábar es una de ellas. Después de su maravilloso retrato del tetrapléjico Ramón Sampedro, decidí que cualquier cosa que pasara bajo su batuta tendría que tener el mismo nivel artístico y de reflexión.
Pero cuando se comenzó a hablar de su última obra, Ágora, la más cara del cine español, con una crítica que no le asignaba la más mínima relevancia, decidí esperar a verla en vídeo, que es el nivel al que ponemos siempre los filmes que no consideramos lo suficientemente valiosos como para verlos en pantalla grande.
Finalmente, fui al cine. Confieso que más para acompañar a una amiga, que por interés de la película. Allí, en medio del sonido de millones de palomitas masticadas por un par de centenas de mandíbulas comencé a viajar en el tiempo. Más precisamente cuando el conocimiento valía tanto como la mejor de las mercancías. Entrar en la biblioteca de Alejandría, aunque sólo hubiera sido un ejemplar de cartón piedra, me produjo la misma sensación de regocijo intelectual que me provoca un libro nuevo. No es difícil imaginar que la recreación habrá sido cuidadosa, considerando lo perfeccionista que es Amenábar, lo cual le da una satisfacción añadida, es como jugar con la historia en un diorama exacto.
No sólo es el escenario el inquietante, sino la misma historia. Que no contaré porque no quiero chafarles la película pero es inevitable concluir a dónde habría llegado la ciencia de no ser por el cristianismo y todos los ismos (pobre Hipatia, pobre Galileo, pobres las mujeres sabias acusadas de brujas), dónde estaríamos las mujeres de no habérsenos lapidado entre las páginas del oscurantismo religioso.
Porque no parece gratuito el que Amenábar eligiera a Hipatia como heroína, como síntesis de todas las contradicciones de esa época. Como el principio del fin de la era del conocimiento. Como hiciera Saramago en "Ensayo sobre la ceguera" dándole el papel más trascendental a una mujer, el director concede a otra, a Hipatia la representación de todo lo contrario a un patriarcado castrante y enajenante. Lamentablemente para la humanidad, éste se extiende hasta nuestros días.
Sobre todo, impactantes las metáforas escondidas en sus imágenes. La más humillante, la de las hormigas y esa cámara que se va levantando en el momento más vergonzozo de la historia y nos muestra a los humanos como simples puntos, de los cuales se reirá mucho, seguramente, el universo. Creyéndonos esenciales, importantes, el centro, mientras no somos más que unos simples mierdas en medio de tanta inmensidad.
Amenábar se reserva siempre un momento del metraje para sobrecogernos, para tomarnos en sus manos, sacudirnos y devolvernos al suelo, otros. Si en "Mar adentro" lo conseguía cuando la imagen se adentraba en el mar metidos en los zapatos de Ramón Sampedro, quitándonos la respiración; en "Ágora" lo consigue al final. No les cuento los detalles porque hay que vivirlo.
Nada. Agradezco haberme equivocado. Es de esas películas que deberían verse en los colegios.
Casi tres millones de espectadores no podemos estar tan equivocados.

I . L@s viej@s (en clave argentina)

2009-10-05T07:50:00.005+01:00

Mi mejor amiga tiene 72 años, exactamente dos menos que Mercedes Sosa me aclaró ayer, cuando la recordábamos en un íntimo homenaje. Antes era mi vecina por lo que la veía todos los días. Yo era Yoss, la del 5º. Alguna vez, alguien creyó que cuando ella señalaba con el dedo hacia arriba, se refería a Dios, un dios femenino que todo lo resolvía. Así era una nuestra amistad cuando sólo nos separaban unos escalones. Presentes la una para la otra en todo momento. Ahora vive más lejos lo cual no implica olvido, sólo le ha añadido más intensidad a nuestra amistad. Cada fin de semana, me doy el viajecito siempre segura de que allá estará esperándome el cable a tierra.
En Argentina, eres "la vieja" cuando tu hijo comienza la adolescencia, aunque seas una madre que no ha alcanzado la cuarentena. Sinónimo de autoridad, de regazo, de refugio, de experiencia. No tiene el significado de jubilado, aparcado, orillado que tiene en otras latitudes. Es sólo eso, un valor.
Yo tengo muchas amigas que han superado las siete decenas. Mujeres maravillosas con las que he compartido muchas cosas. Han envejecido conmigo y son más lentas pero no menos hermosas. Contemporáneas de mi madre, tal vez por eso mismo, tan cercanas.
Representan a ese grupo humano al que observo cuando voy apresurada. A veces encuentro a uno de ellos con el único objetivo de caminar 100 metros. El espacio y el tiempo acortados. Otras veces, les cedo el asiento en el autobús aunque cargue una planta en una mano y un libro en la mochila en la otra. Luego les ayudo bajar y me premian diciéndome "eres un encanto", "gracias, bonita". O les ayudo a cruzar la calle. A veces no me acerco a mis octogenarias sólo por el dolor que me da que ya no me reconozcan y paso a su lado, evitándolas. Protegiéndome...
Francisco Luis Bernárdez tiene un poema bellísimo dedicado a ellos, pero no lo he podido encontrar. Cargo en mi bagaje éste otro, igual de significativo:
"Por que después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido
Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado."
Finalmente, todos vamos a su encuentro.

Morir, pero con la camiseta puesta

2009-09-29T16:39:00.003+01:00

Muy pronto aprendí que no vale la pena discutir por los tres grandes temas, la ideología, la religión o el fútbol. Incluso, no vale la pena ni siquiera defender tu trabajo a morir. Un día te dan una pata en el culo y santas pascuas, y resulta que has creado enemistades por algo que no vale una neurona.
Me pasó una sola vez y espero que no se repita. Eso intentaba explicarle a la portera de mi edificio que se ennegrece el hígado defendiendo la propiedad de otros. Pobre, no sabe que los trabajadores son como el cleenex, de usar y tirar.
Por eso me dio tanta pena la muerte de un trabajador de un hotel en Barcelona. Intentaba impedir la utilización del baño por un grupo de chicos que había asistido a un concierto. Imagínense, ¡la utilización de un baño! La dirección había prohibido el uso de los no clientes y este pobre hombre, firme defensor de la propiedad privada de otros, se ganó un puñetazo y con ello perdió la vida, pues para su mala suerte cayó orondo sobre uno de los lavamanos y se reventó la cabeza.
Lo dicho, nada vale la pena. Incluso cuando los creyentes me dicen que en el fondo creo en Dios, les sonrío y les digo: "Si eso te hace feliz...".
Y no es que me haya vuelto conformista, veleta o diletante, sino que... Tal vez sea eso, que me he vuelto conformista, veleta y diletante. ¡Pero qué feliz soy!

La inmortalidad según Facebook

2009-09-27T11:57:00.004+01:00

Hace tiempo que busco a una persona querida en Internet. Vaya si la busco. Sólo por ver si había caído en la tentación de haberse apuntado en Facebook, creé una cuenta bajo un nombre falso (como un Stendhal de la red), pero me traicionó mi ego y, sin darme cuenta, activé la vieja cuenta con mi propio nombre.
Al comienzo me sentí un poco traicionada por mis dedos, luego me entró la curiosidad. Quise utilizar nuevamente esa bola mágica para ver qué había pasado con mis amigos y parientes.
Para mi sorpresa, como si de una broma se tratara, encontré a mi amigo Alfredo. Estaba allí, con ese gesto de la boca tan característico. Con una camisera celeste, feliz, como si no pasara nada. Leí los mensajes de sus amigos y ¡cáspita! hacían como que hablaban con él, incluso lo felicitaban por su cumpleaños; de modo que, si no hubiera sabido la verdad, creería que estaba en algún lado y tal vez hasta hubiera caído en la tentación de felicitarle dos meses después, con alguna tontería que disculpara mi retraso. Facebook, de pronto, se había convertido en la fuente donde beber para convertirse en inmortal. Paralizados todos sus usuarios, congelados en el tiempo, en las ondas. Pero sólo para los que alguna vez los aceptamos como amigos, pues nadie de afuera podrá entrar a ver sus fotos, porque no habrá quién le permita el acceso, ningún eco, nadie detrás del espejo. Los privilegiados, unos pocos.
Decía Spinosa que las mejores condiciones para la vida son que los platos de la balanza que indican, por un lado, el temor a la muerte y por el otro, su deseo; sean proporcionales. Porque sino seremos como Tolstoi, que se pasó 30 años de su vida temeroso, escribiendo al comienzo de la página s.e.v (sí, estoy vivo), con el fin de vencer el miedo que sentía de la visita de Tánatos. O, en el otro extremo, como mi amigo Alfredo que un día de enero tomó la decisión de subirse a la barca de Caronte, monedas en mano.
Dicen que se suicidó por amor. No me lo creo y espero que la "culpable" no se sienta tal. No hay un ser humano que sea tan poderoso como para empujar a nadie a tomar tal decisión. Tan sólo un pretexto para alguien que, cansado de vivir, decide ponerle fin a su tormento.
Me gustan los suicidas, no puedo negarlo. Porque son valientes, libres, limpios; mientras los demás vivimos agazapados, esperando o intentando mantener la balanza equilibrada.
Lo más inquietante, sin dudarlo, es encontrar a la víctima del deseo, mirandote, sonriéndote, riéndose de tí desde el espejo de Facebook.
Inquietante.
Lo peor (¿mejor?) es que quien busco no ha caído en la tentación.

Sueños

2009-09-22T08:44:00.005+01:00

Temo dormir. Mi cerebro no deja de tener una intensa actividad nocturna y sueño cosas rarísimas. Tal vez una de las más inquietantes haya sido soñar mi propia muerte. Fue durante dos días seguidos: el primero, soñé que me desangraba por las muñecas y el segundo, que una mujer me empujaba por una ventana y yo caía lentamente mirándola a ella, las paredes,la ventana, hasta que un golpe seco me dio de lleno en la espalda. Sentí mi propia muerte y, al despertar, me dolía mucho el corazón.
No todos los sueños son así de extraños, tengo otros más bizarros. También sueño repetidamente con mi padre. Es algo tan real que a veces tengo la sensación de que podré tocarlo con las manos al despertar.
En enero de 1985, casi dos años después de su muerte, soñé que bailábamos. Me pasé muchos años buscando esa canción. La encontré años después: un amigo argentino le regaló a mi hija una reproducción de un disc-man de plástico. Se le colocaban disquitos de colores, de plástico también, y surgían distintas melodías que sonaban como juguete chino. Es decir pobremente. Pero la selección había sido exquisita: desde Las Hojas Muertas al Himno al Amor de la Piaf, pasando por música de películas. Me encantó. Entre otras cosas, porque coincidió con el nacimiento de mis hijas y con mi partida. Tal vez lo más importante fue descubrir que en ese artilugio infantil estaba la música que buscaba, aquélla con la que yo bailaba en brazos de mi padre.
Lamentablemente, no definí el título de la canción y cuando ese mi pequeño tesoro acabó estropeándose, volví a la nada y con ello a las andadas. Intento atrapar la canción nuevamente, pero se me escapan las notas y no consigo llegar al puerto de las concreciones.
Probablemente, hasta que no lo consiga, mi padre me seguirá visitando en sueños. Tal vez sea que no me puede sacar a bailar mientras no tengamos música.

Detrás de una banderolita

2009-09-14T20:16:00.005+01:00

Mi afición por la restauración de muebles me generó un pequeño inconveniente en la puerta del Coso Taurino de Leganés. Hace tiempo cargo con una navaja suiza, de esas a las que sólo les falta un taladro con batería para dos horas, con la intención de extraer las chapitas de los muebles que encuentro por la calle, antes de que un gitano avezado lo haga. Confieso que todavía no la he usado. Pero ayer, me pegué el susto de mi vida cuando en la cola (en plena lluvia) corrió el rumor de que revisaban los bolsos para evitar que alguien introdujera un arma en el acto de Evo Morales. ¡Mierda! Pensé. Como sean estrictos, me veré en la situación de tener que renunciar a entrar o entregar mi navaja. En esas estaba, cuando me atacaron por otro frente: me entregaron un papelito para que escriba mis datos personales, incluido e-mail y teléfono. Obligatorio, me aclararon, si quería entrar. Me molestó muchísimo y me pareció una forma de control o una forma de generar spam político bastante miserable. Pero me preocupaba más la navaja, por lo que garabateé solamente mi nombre. La chica que me revisó, vio sólo lo que le quise mostrar, por lo que me dejó pensando qué fácil sería..., mejor lo dejo ahí. Cuando entré me enfadé por mi falta de reflejos, por no haber escrito Pepita Pérez Pérez. Ni modo.
Nada más entrar me entregaron una banderita de Bolivia (ya no República) y una Wiphala (se lee wip'ala, no wifala) y me apresuré a buscar dónde sentarme, porque como buena boliviana que soy y considerando que entre bolivianos me encontraba, llegué deliberadamente media hora tarde y ya había una pequeña multitud (sumamos en total 7000). Ingenua fuí si creía que llegaba tarde. Bien acomodada, miré en mi entorno buscando alguna cara conocida. Cero patatero. Quise establecer un palique con los de al lado lanzando alguna ironía, pero nada, me miraron como marciana. Estaban todos entregados al hechizo de quien no conocían y ansiaban conocer aunque sea para criticarlo. En el escenario, un inmenso Evo nos miraba vigilante, mientras un presentador en plan criollo nos instaba a hacer la ola, a gritar Vi-va-Bo-li-via y Evo-Evo. Como patio de escuela, vaya.
A las 6:00 me enteré que recién llegaría entre 7:30 y 8:00. Me pregunté por qué diablos habían convocado a las 5:00 de la tarde. Se lo comenté a la parejita de al lado que, sin pensarlo dos veces y haciendo uso de su derecho a no dejarse burlar, se levantaron ipso-facto y se fueron. Hé ahí dos personas inteligentes, pensé. Pero yo había tomado tres trenes para ir a una ciudad dormitorio de Madrid a ver a Evo Morales y como que me llamaba Yocelynn que lo veía.
Por ahí pasaron kallawayas, morenos, tinkus, un grupo ecuatoriano que me hacía preguntarme sobre la evolución (no es que tenga nada con esas danzas selváticas, pero ya empezaban a cansarme), cuecas chaqueñas, marineras peruanas, música oriental de síntesis...
A las ocho, la gente comenzó a marcharse. Normal. Muchos habían viajado desde Valencia o Murcia y debían volver porque tenían que trabajar al día siguiente. Parece que no los de la embajada (es que ellos viven en Madrid). Entonces, ocurrió el prodigio, el maestrico de escuela comenzó a instar a sus niños del parvulario (es decir a nosotros) a gritar EVO, EVOOOO, para que saliera. Como los payasos de la tele cantando La gallina Turuleca, vaya. (Ha puesto un huevo, ha puesto dos...)
En la antesala habían quedado los miembros de la diablada y yo dije "pobres diablos, nunca mejor dicho" y me reí sola de mi chiste. No contaba que era parte de la parafernalia porque nada más entrar Evo, aplausos y comenzar a bailar, fueron sinónimos.
Luego vinieron los consabidos discursos. Confieso que al ver a doña Rosa Regás vestida como para ir al mercado el sábado por la mañana y luego escuchar las descripciones de Bolivia (tasa de analfabetismo 80% y 50% de cobertura sanitaria), tuve el impulso de preguntarle al de al lado de qué país hablaba y éste tuvo la candidez de contestarme, de Bolivia. Casi me despatarro de la risa. Pero ese es un campeón, chico, en tres años va y casi nos saca del subdesarrollo. Grande Evo. Pero cuando Mayor Zaragoza mencionó lo emocionado que se sintió cuando Evo le contó cómo vivía de crío, para luego alabar el apoyo de éste a un mundo sin armas nucleares, justo el día en el que se publicaba que Chávez -su íntimo- había comprado misiles de largo alcance, casi cojo la suiza y me la paso por la venas. La palabra que les venía al pelo era patronizing, es que me gusta en inglés, que viene de patrón en español; pues condescendiente como que esconde lo que significa.
Después de un par de cositas más, vino Evo a hablar. Ya eran las nueve menos diez. Habló de cosas que entendí muy bien. Cosas como la balanza comercial y las reservas internacionales. Tuve el temor de preguntarles a los de mi lado, evidentemente campesinos, si habían entendido algo. Digo yo, un discurso así tiene que tener subtítulos por el mismo discurseador para ser más didáctico. Entre alabanzas al partido comunista y al humanista que me rodeaban (qué habré hecho yo para estar entre la hoz y el martillo, con lo que me gusta) hiló un discurso pasable. Iba todo bien hasta que, saltándose a la torera (influencia de la plaza, digo yo), la delicadeza que tuvo el gobierno español con los inmigrantes cuando los definió como sin-papeles, para no meterse con las leyes y con las sensibilidades del otro lado del Atlántico; dijo que él iba luchar para que dejaran de ser ilegales (sic). También planteó que iba a negociar para que los bolivianos votaran en las elecciones municipales españolas. No sé yo, pero si fuera del gobierno español le sugeriría que primero votáramos en las elecciones bolivianas (dice que este año se hace una pruebita, pero que depende de los parlamentarios que son muy malos y no quieren que votemos), antes que votar en el país huésped.
No prometió nada más. Lo que hubiera venido a cuenta hubiera sido prometer quitar los impuestos a las remesas, que Bolivia es el único país de Latinoamérica que los cobra. Puestos a prometer, que no quede nada, digo yo. También podía haber prometido igualar el tema de las pensiones, que el tratado con Latinoamérica existe, sólo que Bolivia no lo ha firmado. La embajada podría hacer bien los deberes, ¿no?
Dice el proverbio chino: "Cuando estés feliz no hagas promesas y cuando estés enfadado no escribas cartas". Al parecer, el no haber llenado la plaza cubierta no lo puso tan contento como para prometernos grandes cosas. Pero yo sí que me apliqué lo del proverbio y por eso dejé correr 24 horas, una vez los pies y el trasero se olvidaron de tan larga espera, para escribir este post con la pluma descargada.

Peligrosa comparación

2009-08-02T18:12:00.004+01:00

Últimamente siento que vivo en el planeta Disney. Esto es, con personajes claramente ubicados en el bando de los buenos y los malos. Todo según el punto de vista desde el cual se los vea. Así, hay quien pone a Chávez siempre en el bando de los malos, aunque con sus últimas decisiones respecto a la prensa en su país, saca de dudas a quien aún las tiene. Para los otros, está entre los buenos, sin puntos intermedios. Lo que hace es absolutamente necesario en aras de su revolución y el que lo critique pues solamente lo hace porque o es un antirevolucionario, o un reaccionario, o simplemente un facha. Son intocables. En un estás conmigo o contra mí que sólo los ubica bajo el manto de la palabra del siempre detestado expresidente Bush.
En el otro bando estamos iguales. Hay todavía quien cree que el golpe de estado de Honduras no fue golpe de estado más bien una simple aplicación de la Constitución. "¿Es que no la han leído?" Es la defensa que arguyen para intentar robarte la palabra. No importa si la has leído. En realidad, no importa lo que digan los demás. Lo peor de esta gente es que sólo critican lo que ocurre en una de las fronteras y, por dar un ejemplo, ven a Uribe como ejemplo de la democracia. En Colombia no cierran radios; no, lo hacen mejor, matan a los periodistas que trabajan en ellas y los demás sólo se autocensuran. Hasta les sale rentable.
Ambos grupos intentan justificarse y son ciego-sordo-mudos respecto a los argumentos del otro. Y ya empieza a cansar.
Hace unos días volví a leer "El guardián entre el centeno". Un libro que admite varias relecturas, las cuales justifican as razones por las cuales es un clásico. Me llamó la atención algo que pasó desapercibido en la primera lectura: uno de los personajes de Salinger que había estado en la desembarco de Normandía (él mismo lo estuvo) comenta que "en el ejército había casi tantos malnacidos como entre los nazis". Curioso ¿no? Todo esto en un libro utilizado como lectura obligatoria en los institutos de Estados Unidos.
Más de lo mismo nos ofrece el historiador inglés en su serie de libros históricos en los que desbroza de manera objetiva la historia. Sea el ingreso del ejército rojo en Berlín, la batalla de Stalingrado, la Guerra Civil Española o el Día D. Si se lee la historia desde la óptica Beevor, que es probablemente la más cercana a la realidad, descubrimos que este no es el planeta Disney y que hubo crueldad en todos los bandos, que la razón y la verdad se diluyeron en los campos de batalla.
Pero hay regímenes que acostumbran a reescribir la historia no con el fin de darle una mayor veracidad sino de tergiversarla a su favor, convirtiéndose a sí mismo en los buenos, las víctimas, los héroes de una ideología que por lo general en teoría debería beneficiar a ese ente de rostro indefinido que se denomina pueblo.
Por eso me ha resultado cuando menos curiosa la comparación que hace el vicepresidente boliviano, García Linera, en su último libro. En una muestra de pedantería se ubica como "uno de los últimos jacobinos de la Revolución Francesa" y ve a Evo Morales "como Robespierre". Hay una frase popular que dice que si así son los amigos para qué queremos enemigos. Aquí sería menester aplicarla teniendo en cuenta que Robespierre fue artífice de una de las épocas más sangrientas de la historia de Francia, aunque bajo una ideología que inspiraría al más libertario de la historia universal. Y gracias que no se comparó con Dantón, porque sería aún peor. Por pretensioso y porque justamente este magnífico orador que participó en la instauración de jurados "populares" acabó víctima de las manipulaciones de uno de ellos. Así como más tarde le pasaría a Robespierre, que perdería, después de aniquilar a su compañero de armas, la cabeza tanto metafórica como realmente.
Esperemos que eso de último jacobino no se refiera a ser un termidoriano.
No sé, esa cita da para muchas lecturas y tal vez debería inquietar a más de uno.
Si estuviera cerca de Evo Morales me preocuparía de que tuviera a Fouché, de Stefan Zweig, de cabecera.
No sería un mal regalo.

La tentación de la censura

2009-07-20T09:33:00.003+01:00

Hace unos días, reenvié un artículo de un profesor de la Universidad Pompeu i Fabra que llamaba la atención sobre la falta de diversidad ideológica en los medios de comunicación españoles. Ponía como ejemplo la diferencia de trato que recibe Chávez en comparación con Uribe, utilizando para ello datos objetivos: las veces que aparece un artículo negativo con el primero (72) y las veces que lo hace de forma positiva (ninguna), en tanto que Uribe siempre es tratado con mayor complacencia, cuando Colombia es el país donde se cometen la mayoría de las violaciones a los derechos humanos en la zona.

Una persona muy cercana a mí me escribió, a su vez, un comentario a dicho artículo. En éste me decía que una cosa era la opinión y otra muy distinta la información. Que el pluralismo sólo debía tenerse en cuenta en la "opinión" y que la "información" corría de la mano de la línea editorial y que esta nunca podía ser pluralista "mientras más pluralista sea, menos información será"; que si en los medios españoles no había tal pluralismo es porque dependen de su línea editorial y que "si tienen líneas editoriales contrarias al chavismo, entonces debe ser porque el público español así lo prefiere. Imagino que nadie obliga a los españoles a comprar ciertos periódicos, sino que son ellos mismos los que deciden, por propia cuenta y riesgo, cuál de los medios de información y opinión preferir."

Cuando vivía en Santa Cruz, solía escribir en un periódico llamado "El Deber". Vaya por delante que es uno de los más prestigiosos del país, aunque sea de derechas. El Director, el señor Rivero Mercado, era un elegante señor que desde su editorial siempre daba palo a la izquierda, muy consecuente con su propia perspectiva. Sin embargo, en medio de sus páginas todos los viernes, se podía leer una carta mía (en una columna que se llamaba Cartas al pie de vida) en la que yo, a mi vez, repartía palos por doquier y estos siempre llegaban a la derecha. Más de una vez me atreví con el Comité Cívico. Cuando me fui a vivir a La Paz, empecé a escribir en La Razón, confiando en que como estaba en la capital, las cosas funcionarían mejor. Pues no, allí la tijera de la censura estaba más afilada que en cualquier sitio, de manera que cuando quise entender lo que yo misma había escrito, no pude. Lo cual quiere decir, que en materia de opinión no importa la línea editorial, sino las ganas de castrar las opiniones de los demás de modo que se parezcan a la tuya. Eso si te publican. Obviamente, cada periódico tiene una línea editorial, pero ésta debe quedarse en la página reservada para ella. Luego, debería darse cabida a otras voces, intentando siempre verter varios puntos de vista sobre el mismo hecho.
En materia de información ya es otra cosa. Aquí no se puede hablar de pluralismo, sino más bien de objetividad. Lo que debe hacer un redactor es tratar de ser lo más objetivo posible en el tratamiento de la noticia (siguiendo la línea que traza Anthony Beevor con la historia). Sin prejuiciar, aunque ello conlleve ir en contra de su propia ideología, que debería quedar parqueada en la puerta de las redacciones. Para ello existe un código deontológico que les da las pautas incluso con el lenguaje que deben utilizar. Si no aceptamos estos mínimos, corremos el peligro de entrar en los lodos de la censura. Porque estar de acuerdo en que la información debe ir por los cauces de la línea editorial es estar de acuerdo con el uso (mal uso) que se hace de la información en países donde impera la dictadura, o donde el que reina es el señor mercado. Por suerte, hay muchos periodistas que han entendido que esa es su labor: informar sin importarles ni las líneas editoriales, ni quien está detrás de ellas.
Aunque en ello se dejen la vida.

(Un homenaje a Natalia Esternirova, asesinada en Chechenia por intentar ser objetiva)

Tinta con agua

2009-07-13T10:08:00.004+01:00

Durante todos estos días he estado leyendo con detenimiento lo que se ha generado a partir del golpe de Estado de Honduras. Lo que he podido observar de lo leído, es que se tiende a caer en el maniqueísmo de siempre: cierta izquierda acrítica que apoya a Zelaya a muerte, como si fuera el santón de la democracia, colocado en esa posición por el papa Chávez; por otro lado, la derecha, que critica a Zelaya sin ambages, buscando un justificativo legal y hasta constitucional para lo que, a todas luces, es un acto inconstitucional, ilegal e ilegítimo.
Uno de los pocos artículos que me ha parecido mesurado y que pone los puntos sobre las íes, ha sido el de Mario Vargas Llosa en su Piedra de Toque. Sé que hay una tendencia en la izquierda "pensante" a considerarlo algo así como el portavoz del capital. Como si Vargas Llosa no tuviera voz propia, con todo lo que ha visto y leído. Confieso que me gusta porque muchas veces he coincidido en sus percepciones y puntos de vista, cuando ha estado en Palestina y el Congo, por dar dos ejemplos. Es un tío de izquierdas, pero del estilo de zquierda independiente y con espíritu crítico, que se aferra a determinados valores que son los que permiten la supervivencia de la civilización, léase democracia y derechos humanos. El único problema que tienen los que defienden estos valores a rajatabla es que al aplicarlos no todos pasan el examen y enseguida puedes ser firme candidato al garrote vil.
Vargas Llosa crítica el golpe, pero también la actuación inconstitucional de Zelaya y el hecho de que Micheleti lo haya convertido en el paladín de la democracia, cuando tiene un historial ajeno a ella.
Vale la pena leer el artículo entero.
Al análisis de Vargas Llosa yo le añadiría una observación a todos los que se alegraron por el golpe, en especial a mis compañeros de certificado de nacimiento: no nos olvidemos que en Bolivia se hicieron varios referendos sin autorización del parlamento, violentando las leyes y en clara oposición al orden constitucional (¿les suena? Lo mismo que hizo Zelaya), se llevaron a cabo sin que hubiera ni un solo muerto, ni siquiera un detenido. Y no estoy defendiendo a Morales que no es santo de mi devoción. Las cosas por su nombre. El problema es que si hoy damos el visto bueno a este método, mañana, cuando pase lo mismo en otro sitio, ¿qué diremos? No embarguemos la voz, por favor, que podemos perderla.
Lo mejor que tenemos es esa forma inmadura e incompleta de gobernar nuestros países llamada democracia, dejemos las dictaduras para la prehistoria de nuestro continente.
Por mi parte, sólo me queda defenderla a muerte (sólo de palabra, no creo ya en la necesidad de morir por nada).

El Palacio de Cristal de Amitav Ghosh

2009-07-07T18:15:00.004+01:00

De vez en cuando vale la pena buscar escritores que no se encuentran en las manos de tus amigos.
Traicionando el montoncito que me espera: la tercera de Milennium, El Juego del Ángel, El Club Bilderberg y el de Paul Krugman, me leí "El Palacio de Cristal" del indio Amitav Ghosh. Un libro que tiene el sello de la biblioteca central de mi barrio y que tiene la culpa de que me hayan multado al haber sobrepasado la fecha límite.
Nada importa ya cuando has llegado a la última página aguantando la respiración.
En sus más de 600 páginas, Ghosh me ha permitido conocer de cerca la historia de la sufrida Birmania y de la complejísima India. A través de sus personajes me he ido enamorando de esa zona del planeta tan desconocida y lejana.
Con un lenguaje más cercano a García Márquez que a cualquier europeo, Ghosh va desgranando con maestría absoluta los sucesos más importantes y señalados de Birmania, como el destierro del último rey, la invasión japonesa o la terrible dictadura militar que aprisiona a este país, ahora llamado Myanmar.
Lo que me ha llamado la atención sobre todo, ha sido el espítiru crítico de este autor que, sin maniqueísmos, valora en su justa medida las consecuencias de la colonización británica, tanto para su país como para esa parte del continente asiático.
Un placer para los sentidos y totalmente recomendable.

Tengo una corazonada

2009-07-03T17:02:00.003+01:00

Dentro de tres meses se elegirá el nuevo destino de las olimpíadas de 2016. Para ello, Gallardón y sus amigos, han elegido la consigna "Tengo una corazonada". Más que corazonada creo que es el deseo de ver elegida Madrid como ciudad olímpica pues así entre obra y obra, ya tenemos abultados ingresos para el alcalde y sus amigos, entre los cuales están los de siempre: Florentino Pérez y Cia., que siempre quieren un "poquito más", como Rockefeller.
A los ciudadanos nos toca el "agua y ajo" de siempre, esto es: a joderse y a aguantarse. No sé cómo pretenden erigirse en una ciudad deportiva si esta es una ciudad en la cual lo que menos puede hacerse es practicar deporte. Hay pocos lugares donde hacerlo y los pocos que hay son cada vez más caros y elitistas. Y esto va de la mano de Gallardón y Aguirre que por muy peleados que estén, comparten las mismas aficiones, una de ellas la privatización de los servicios públicos y la repartija cual botín de estos mismos servicios entre sus amigotes o parientes lejanos.
Pongamos por ejemplo lo que sucede con las piscinas de la comunidad de Madrid. El verano ha entrado con todo su fulgor y como éstas están en vías de privatización, los administradores no han hecho nada mejor que subirles el precio escandalosamente. Hoy estuve en el Canal y lancé una queja velada frente a los empleados. Contrariamente a lo que sucedía hace unos años en los cuales un comentario parecido me hubiera valido la invitación a marcharme a mi país, esta vez los empleados sólo añadieron más leña al fuego. Es que también las privatizaciones les afectan a ellos donde más les duele: el trabajo.
Se preguntarán dónde están los partidos de la oposición, PSOE e IU. Yo también me lo pregunto. Cuando yo era militante de un partido -allá por la prehistoria de mi vida- me ganaba los votos a pie de calle, hablando con la gente sobre sus propios problemas, no esperaba que los votos me llegaran solitos, subidos al tren del temor a que gane la derecha.
Bien harían estos partidos en dejar sus oficinas y tocar a los ciudadanos donde más les duele: los servicios sociales, pero para defenderlos. A la larga, será lo único que importe.
Cuando llegué a este país hace 12 años, tenía tantas cosas públicas que parecía un sueño hecho realidad. Ya se están encargando el PP y PSOE en lo que le toca, de convertir la vida de los ciudadanos en una pesadilla. No sólo nos hinchan a impuestos (las rentas de trabajo mantienen a este país), sino que justamente los que menos tributan (las rentas de capital sólo lo hacen al 18%), son los que se aprovechan en este frenesí privatizador en el cual estamos envueltos.
Me sumo a los que se oponen al Madrid olímpico. Yo tampoco tengo una corazonada, sólo el deseo de que se desvíe, por ejemplo, a Chicago. Un homenaje a Obama no le haría mal a la ciudad, ¿no?

Ahmadineyad

2009-06-15T08:45:00.003+01:00

Con el tiempo me fui dando cuenta (cosas de la madurez) que los amigos de mis amigos no son mis amigos, por lo tanto, tampoco lo son los enemigos de mis enemigos. El hecho de que sea crítica con el descalabro permanente y la mala leche mal justificada de los judíos contra los palestinos, no quiere decir que me sienta feliz por el triunfo (fraudulento, en mi opinión, sobre todo porque no se puede demostrar ninguna hipótesis) de Ahmadineyad.
Es cierto que Musavi no es todo lo que nos gustaría que fuera para un país con una historia tan rica como la antigua Persia, pero es el mal menor. Por lo menos, quería mejorar la situación de las mujeres, que eso ya es un mundo. Un gran avance, considerando la penosa situación en la que se encuentran bajo cualquier religión, pero sobre todo, bajo el mandado del islamismo radical.
Por otro lado, creo que es un error considerable que desde el bloque de izquierdas de América del Sur se vea a Ahmadineyad como un amigo. Una vez más caemos en el prejuicio de creer que todo el que esté en contra de Estados Unidos es bueno para nosotros, aunque sea un patriarca al mejor estilo que lo único que hace es dar al traste con los derechos humanos de todos sus conciudadanos.
No, no puedo sentirme contenta. En todo caso, ha sido una constatación más de que cuando estos señores quieren perpetuarse en el poder, lo consiguen. Y ya puede pararse el mundo...
Si on veux, on peux.
Para mí, un duelo...

La derecha complaciente

2009-06-09T08:19:00.005+01:00

Una vez más, en Europa, se ha cumplido el axioma: político corrupto más votante de derechas igual político reelegido y la derecha europea se ha llevado de calle el parlamento en el que se decide la vida y miserias de todos los europeos desde las playas portuguesas a los montes Urales, sin que la mayoría se inmutara. Como sabrán, ha ganado la abstención, como si los que legislan en Estrasburgo no tomaran decisiones definitivas para la vida diaria. Hace unos meses, la reivindicación obrera que costó muchas vidas en el siglo pasado estuvo a punto de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, merced a la propuesta de un país nacido ayer, Eslovenia. Se quería extender la jornada laboral de 48 a 65 horas. Pero las ansias de la empresa privada de someter más aún a sus trabajadores a sus deseos desmedidos de ganancia fueron impedidas por el bloque de "izquierda", dando un respiro a millones de currantes. Veremos hasta cuándo.
Pero la complacencia de los votantes se ha visto altamente recompensada con el voto militante a la "cosa Berlusconi", como genialmente le llamara Saramago; al voraz Sarkozí o al maloliente partido popular español. Castigando a su vez a Gordon Brown, Zapatero o Sócrates, en una demostración de que los votantes de izquierda ejercen la crítica quedándose en casa, zampándose un croisant, mientras ven impasibles la caída de los que consideran traicionaron su voto.
Parece que la fotos publicadas en El País haciendo visible el espíritu libertino de emperador romado de la "cosa Berlusconi", o el hecho de que cada vez salgan más actos de corrupción del PP en los tribunales, o que el candidato Mayor Oreja hubiera manifestado que era peor el aborto a la pederastia (consecuentes al fín, ¿no apoya la iglesia la pena de muerte?), sólo han conseguido expeler del sofá a aquellos votantes que únicamente ven al otro lado a un "presunto" resucitado de la guerra fría. Incapaces de comprender que el mundo ha cambiado tanto que probablemente al frente sólo tengan unos partidos también de derechas, pelín timoratos y que tienden a no lamer la mano de la iglesia ni de las transnacionales, aunque a veces también se les vaya la lengua.
Espero que el resultado de lo ocurrido el domingo se lea más en clave de abstención que de voto. ¿Cuáles son las razones por las cuales la gente, sencillamente, no fue a votar? Algunos analistas piensan que probablemente se deba a que no ven que Europa solucione sus problemas vinculados a la crisis, y probablemente tengan razón. Yo creo que, una vez más, el espíritu crítico desmedido de los votantes de izquierda ha impuesto su voto castigo. Porque en España no es suficiente la extensión de derechos que implica la nueva ley del aborto y las bodas homosexuales, que nos ponen a la cabeza de los países más avanzados en derechos sociales. No. Creo que hace falta una mayor definición en otros temas que afectan al bolsillo de los ciudadanos y en los cuales hay una percepción de que todos son la misma cosa. Me estoy refiriendo a la pérdida constante o empeoramiendo de los derechoa básicos, como son la educación y la salud. El hambre desmedida de las privatizaciones encabezado por el partido popular no tiene una contraparte que lo frene, tal vez porque dentro del PSOE tampoco estén interesados en su mantenimiento. Hay una falta de mensajes claros en este sentido. Porque la gente se siente desamparada cuando, por ejemplo, el médico de cabecera le niega la atención adecuada porque la comunidad respectiva ha dado la orden de limitar ciertos derechos, con el interés de hacerlos caer para más tarde privatizarlos.
Todos conocemos el apego desmedido del partido popular al pensamiento conservador, patriarcal por un lado, y por el otro, liberalizador en la economía. Lo que lo convierte en una paradoja en sí mismo. Ójala fueran consecuentes conservadores en todo, o liberales generalizados. Estoy segura de que sería muy bueno para la sociedad. Porque no negaremos el absurdo que ha significado su oposición a la apertura de las fosas de la guerra civil, una herida que ha llegado la hora de cerrar; su negativa a la asignatura "Educación para la ciudadanía", en la cual sólo se habla de derechos humanos; o la crítica desmedida a la ampliación de los plazos del aborto, sólo porque son derechos de las mujeres, porque sobre los curas pederastas, mutis. Por el lado de la economía, si nos descuidamos nos privatizan hasta la voluntad. Pero no sólo privatizan las empresas, lo vemos en temas de salud en que las pretensiones son acercarnos al modelo estadounidense donde el acceso a ésta está restringido a los pudientes y el resto padece un abandono que pone al país en escena tercermundista. Justo cuando Obama quiere salir de él, la presidenta de la Comunidad de Madrid (por poner un ejemplo) quiere copiarlo, en un viva la fiesta de la beneficencia (seguramente porque la añora). Antediluvianos, eso es lo que son. Lo peor es que esa visión inquisidora y medieval es aprobada militantemente por sus votantes.
Las veces que converso con ellos, capto una suerte de ignorancia atrevida. Basándose en cuatro lecturas, entre las que se incluyen las revistas del corazón, se atreven a analizar una sociedad de una complejidad inabarcable. Hay un dicho español que los define: "No hay peor idiota que el currante de derechas, porque la derecha nunca defiende a los currantes, sólo sus intereses".
Pues en manos de esos idiotas hemos caído.

Tiannamen

2009-06-05T08:33:00.011+01:00

La noticia apareció en una de las páginas interiores del mermado periódico "Granma". No recuerdo bien la fecha, pero habrá sido tal vez un día como hoy, 5 de junio. Tampoco recuerdo con precisión lo que decía pero, en apenas cinco líneas, perfilaba lo sucedido en Beijing al amanecer del día anterior. Tenía más contenido lo que obviaba que lo estaba escrito. Por eso recuerdo la sensación de terrible pérdida que fue apoderándose de mí. Ya en esas épocas, le había perdido todo el respeto al pensamiento único y se me había instalado el sentido crítico y la percepción de que los políticos, vinieran de donde vinieran, siempre mentían.
Lo de Tiannamen sólo fue la constatación de que todos los regímenes, cuando se anquilosan, se convierten en peligrosas sectas que te absorven no sólo la vida, sino la palabra, el pensamiento y el espíritu. Capaces de aceptar sin asco, extremos como la invasión de Praga, la de Panamá o Bagdad; o masacres como la del Chile de Pinochet o la de Beijing.
Es que claro, con la dictadura de Pinochet, hubo muertos, torturas, se quemaron libros, se prohibió la libertad de expresión, hubo miles de exiliados. Con la revolución cubana en cambio..., vaya, ¡qué coincidencia!
Sin embargo, por mucho que a algunos les resulte fácil encontrar los puntos en común entre Castro y Pinochet, es un ejercicio que no lo puede hacer todo el mundo. Cuesta mucho para el que se denomine de izquierdas (que es mi caso) reconocer que en nuestro patio ocurren las mismas cosas que criticáramos cuando estaban los intereses de Estados Unidos, por ejemplo, en juego.
Reconozcámoslo, la izquierda se ha convertido en una peligrosa secta y yo he padecido muchas veces estas prácticas sectarias. Una vez, en una reunión en Roma, una chica ecuatoriana se levantó a gritarme sólo porque después de zamparnos una pizza le comenté al chico de al lado que para el Encuentro de Mujeres en Beijing habían asesinado a varios ladrones para que nadie se atreviera a robarles a las visitantes. Ella me emplazó a gritos a que contara lo que de verdad hacía Estados Unidos (sic). En esa estúpida tendencia del "tú más", que pretende borrar los errores de nuestros "supuestos" amigos con los de nuestros "supuestos" enemigos, cuando la realidad asigna culpas al que se las merece, en la orilla en la que se encuentre.
Ayer mismo recibí un artículo de una persona conocida que critica el hecho de que la prensa boliviana le hubiera dado tanta cobertura a lo sucedido con Marcial Fabricano o Víctor Hugo Cárdenas, mientras calla la existencia de esclavos en ciertas zonas del país y otras tropelías que cometen los grandes hacendados. Razón la tiene, pero justicia le falta. Uno no niega al otro. Es cierto que los chicotazos eran una práctica del mismísimo Marcial Fabricano, y como si se fundamentara bíblicamente habría recibido su propia medicina. Lo cual no está bien, porque debemos optar por la legalidad universalmente sancionada, y este hecho debe ser objetado desde la propia izquierda si no queremos perder la legitimidad de la palabra. Sorprende y preocupa que incluso en la web del Ministerio de Justicia se encuentren los argumentos "jurídicos" (sic) para tan bárbaro castigo.
Hace unos años una persona muy querida tuvo un incidente bastante traumático en una visita que hizo al Chapare. Es una mujer rubia, de ojos verdes y muy guapa. Cuando estaba paseando por el pueblo, los indígenas la acusaron de ser agente de la DEA y sin ninguna prueba, más que el prejuicio por su apariencia, procedieron a intentar lincharla. Si no hubiera sido porque su amiga tuvo la feliz idea de inventarse que en realidad ella era la amante del narcotraficante de turno, lo cual hizo que la multitud desapareciera en segundos y ellas aprovecharan para huir antes de que se descubriera la mentira, esta persona hubiera terminado sus días colgada de un árbol. Esa es la justicia comunitaria y no otra. Una rápida asamblea había decidido el destino de esta persona, sin pruebas y sin derecho a la defensa. Si estamos dispuestos a aprobar esto, tenemos que ser conscientes de que, como en la inquisición, el día de mañana, cualquiera, incluso los mismos masistas, puede ocupar el lugar del acusado y ahí estaremos los de siempre intentando salvarle el pellejo.
Estos últimos sucesos me han generado algunas preguntas: ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar para seguir perteneciendo a la progresía? ¿Cuántos sapos tenemos que tragar? ¿De cuántos crímenes tenemos que ser cómplices? ¿Hasta dónde debemos callar?
Contesto: sigo siendo de izquierdas, por mucho que critique a los que se lo merecen, se llamen Castro, Chávez, Ortega o Morales. No me van a embargar la voz. No di un cheque en blanco porque no creo en la infalibilidad de nadie. Que apoyaré todas las políticas que contribuyan a la igualdad y a la justicia, pero estaré en contra de las que socavan los principios que me sustentan. Porque soy aún más de izquierdas cuando aporto con mi crítica, evitando con ello que caigamos en el precipicio del pensamiento sectario, que modula no sólo lo que dices sino tu forma de vida y que nos acerca peligrosamente a las fronteras de la religión. Que mucho me ha costado salir de ella como para que ahora vuelva a meterme en una parecida, aunque con otra coartada.
Y llámenme gusana, revisionista, pequeño-burguesa..., pero no me ubiquen a la diestra de nadie, porque creo nadie tiene en sus manos el izquierdómetro, ni el derecho de ubicar las piezas en el tablero.

Benedetti

2009-05-18T08:30:00.006+01:00

Conocí a Mario Benedetti allá por los '80 en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana. Él daba un recital de poesía y yo estudiaba economía en esa misma universidad.
Habíamos ido con un grupo de amigos uruguayos un par de horas antes a ubicarnos en el suelo cerca de la mesa en la que se suponía iba a sentarse Benedetti. Hicimos bien, pues, como si de un cantante de rock se tratara, a la hora señalada en la que llegaba el escritor, nos dimos cuenta que una pequeña multitud había ido poblando todos los rincones de la plaza. Milímetro a milímetro jóvenes de todas las nacionalidades habían llenado el espacio mientras esperaban la lectura de unos poemas aprendidos de memoria en las soledades de la clandestinidad, el exilio o en las aulas cubanas.
Y allí estaba Mario Benedetti. El padre y abuelo de todos nosotros. Se sentó y con esa voz cálida y suave comenzó a alimentarnos con sus metáforas y comparaciones. Para mí era una noche de ensueño. Estaba feliz. Hasta que un amigo uruguayo, que a la sazón estaba tomando mate, me dijo: "Debe tener sed, ¿por qué nos le ofrecés un poco de mate?". De entrada, parecía una idea estúpida, por lo que le dije: "¿Por qué no vas tú?". Y él me dice: "Por que la chica eres tú y va a quedar mejor que se lo ofrezca una chica". No debo negar que alimentó mi vanidad y, con la estupidez característica de los pocos años, aprovechando que Benedetti había parado unos segundos para buscar el siguiente poema, me levanté, mate en mano, me acerqué y se lo ofrecí. Él, suavemente y con ese peculiar acento uruguayo me contestó: "No, yo no tomo mate". Me sentí morir, porque además lo había dicho por el micrófono. Me dí la vuelta y barriendo con una mirada de odio a mi amigo, me senté intentando desaparecer del mapa.
Durante todos esos días, la fórmula era perseguir a Benedetti, a Galeano y a Sergio Ramirez para ver todos sus recitales, estar en sus presentaciones de libros y de paso tomarse unas fotos. Confiaba en que mi presencia, tipo O RH+, pasaría desapercibida, por lo que los perseguí por todos los sitios en los que les tocó hablar.
Uno de esos días, me dirigía a una facultad en la que había otra lectura de poemas y me encontré con una uruguaya. ¿Cómo supe que no era de los nuestros? Porque a pesar de estar entradita en carnes, lucía ropa negra apretadísima. La dieta del negro, de pies a cabeza. Lo primero que pensé fue que estaría atrayendo todo el sol para ella solita. A 38 grados y en pleno Caribe lo debería estar pasando muy mal. El tema es que, para variar, las dos llegábamos tempranísimo a un recital del poeta, por lo que fue inevitable amenizar la espera intercambiando pareceres. Me contó que era periodista y que quería hacerle una entrevista con el fin de que, además, mandara un mensaje a los jóvenes uruguayos, en el momento político especial que vivían entonces. Me miró y dijo: "Creo que me podés servir, ¿me ayudarías a sostener la grabadora mientras le hago la entrevista?". Yo le dije que estaba encantada de ser su ayudante. Más tarde, cuando terminó el recital, ella se acercó a Benedetti y le explicó lo que quería. Él no se hizo ningún problema, se acercó a los bancos, se sentó entre nosotras y se puso a hablar. Yo estaba exhultante, sosteniendo la grabadora sin cansarme. Ni escuché lo que decía intentando hacer bien mi trabajo. Cuando estábamos a punto de terminar la entrevista, miré la grabadora para ver si iba a alcanzar la cinta y con horror descubrí que ésta no se movía. Había olvidado quitar la pausa. Empecé a sudar y no sabía cómo salir del entuerto. Esperé que Benedetti se alejara para confesarle a mi casual amiga lo sucedido. Ésta me miró con odio y me comprometió a ir con ella esa misma noche a la cena que les daban a los escritores en la Unión de Escritores de Cuba, que allí intentaría repetir la entrevista, pero ésta vez ella controlaría la grabadora.
Demás está decir que Benedetti amablemente se negó, no sin antes preguntarle "¿Dónde está la chica del mate?". La "chica del mate" estaba escondida detrás de un árbol y fue incapaz de contarle a la uruguaya el por qué del apodo porque estaba sintiéndose tan ridícula de saber que, desde el comienzo, Benedetti se acordaba de ella.
Demás está decir que nunca más volví a ver a ambos uruguayos.

Arturo: un gato de leyenda o la leyenda de un gato

2009-05-14T09:00:00.012+01:00

Voy a tomarme la licencia de atribuir a la ley de las compensaciones el que, justamente el año en el que murió Alba Lucas, hubiera ingresado en el inventario de mis afectos un gato callejero al que, por su apariencia más cercana a la de un rey que a la de un vagabundo, pondríamos de nombre Arturo.
La hija de una amiga querida nos había invitado a pasar la Semana Santa en Córdoba. Cinco días en los que alternamos visitas a la Mezquita con tropezones de los pasos, santos y sus fieles a los que nunca buscábamos pero que salían a nuestro encuentro. Nuestra amiga, que estudiaba veterinaria, nos comentó que estaba curando a un gato callejero que tenía la cola herida por culpa de algún desaprensivo que la había atrapado con la puerta del coche. Nos comentó que probablemente había sido abandonado. Era demasiado manso. Una tarde, al volver, lo encontramos en la acera con ese aire seductor que nos conquistaría por siempre. Lo subimos al piso y le pedimos a nuesta amiga que se quedara en él todo el tiempo que durara nuestra visita. Ella nos dijo que no podía quedárselo pues su compañera era alérgica y nosotros le prometimos que sería bajado a la calle en cuanto regresáramos a Madrid.
Pero, ¿quién le pone cascabel al gato? Cuando llegó la hora de marcharnos, Arturo se había instalado con todos sus bártulos en nuestros corazones. No negaré que a la calle fue a dar con sus huesos. Para él fue como si lo hubiéramos traicionado. Nada más asentar sus patas en el suelo, de príncipe se convirtió en mendigo. Le afloró en los ojos el terror de los desamparados y el instinto de supervivencia hizo que corriera a refugiarse debajo de un coche. Esa noche decidimos que venía con nosotros a casa. Lo volvimos a recoger, lo duchamos y descubrimos que no era negro, que tenía una serie de artísticas rayas que lo hacían más precioso, si cabía.
En casa, teníamos dos gatas que, finas como condesas, tuvieron que aceptar al advenedizo a regañadientes. No les quedaba otra.
Poco tiempo después, Arturo me habría de enseñar una de las lecciones más duras de mi vida. Un domingo, como buen gato callejero se zampó los filetes del almuerzo, robados mientras se descongelaban. Yo, enfadada, le dije que era un gato muy bonito, pero que finalmente sólo era un marginal y que su sitio era la calle. ¿Quién se atreve a decirme que los animales no entienden lo que les decimos? El día lunes, obediente, se escurrió entre mis piernas y salió por perteneras y se perdió entre los coches y la polución de Madrid. Me dió en la diana. Ese día aprendí que el enfado no debe dirigir la palabra, que entonces sueles decir cosas tan hirientes que generan consecuencias irreversibles que te pueden hacer aún más daño. No había a quién pedir perdón, el destinatario de mis iras se había esfumado.
Durante los meses siguientes, no perdí la esperanza de encontrarlo. Lo buscaba debajo de todos los coches, aunque la gente me mirara con curiosidad. También, iba a los parques donde suelen reunirse sus congéneres. Necesitaba una segunda oportunidad, esa que yo le doy a todo mundo sin exigencias ni reproches. Un día, incluso, me subí a casa un gato ajeno, encima con dueño. Hasta que justamente dos meses después, me había confundido de parada, bajándome antes de tiempo. Esto me obligó a cruzar obligatoriamente por las residencias del Parque Móvil. Al lado de la conserjería, lo encontré, bien alimentado y feliz, con un platito de comida y otro de agua. Obviamente, ya había seducido a otra persona. Le hablé, él me miró y se dejó levantar e instalar nuevamente en nuestra casa. Ese día prometí que nunca lo abandonaría a su suerte.
Y allí comenzó su nueva vida, vida que incluiría ejercer de padre/madre con uno de los nuevos gatitos que vinieron a formar parte de nuestra familia. Éste, que se llama Fígaro, había sido destetado muy pequeñín por lo que sentía muy desamparado. Descubrió a Arturo, que era un gato grandote y gordo, y se enganchó a una de sus tetillas. Arturo, paciente y cariñoso, lo dejó hacer. Ambos, se habían adoptado. Cuando Fígaro creció, creímos que se comportaría como adulto, pero no, siguió pegadito a su padre/madre. Algo que me hacía pensar lo mal que se sentiría cuando no puediera contar más con él.
Hasta que Arturo se enfermó y lo fue alejando. Padecía una enfermedad en el hígado, característica de los gatos gordos.
Luchamos mucho por él. Incluso el último día, en el que le llevamos al mejor hospital de animales de Madrid. Le atendieron bastante bien, pero creo que lo que le hicieron fue un tanto fuerte que no se correspondía con la debilidad del animal. Ya estaba herido de muerte. A las tres de la mañana, nos despertó con sus gritos de dolor. Murió después de agonizar durante 30 minutos, en mis brazos. Yo he ayudado a morir a dos personas, pero confieso que esta vez me sentía más débil física y emocionalmente,y sentí un extraño desvanecimiento. Tal vez, con el tiempo vas teniendo la certeza de que la muerte es el fin y te afecta más que cuando eres joven.
Fue un mazazo para mí y toda la familia.
Incluído Fígaro, que ahora me busca y me pide que sea como Arturo, su refugio, su morada. No sabe que Arturo era único y que nunca ninguno de nosotros podrá darle todo el amor que él repartía con una generosidad sin límites.

"A bird home" llamada India

2009-04-24T10:30:00.002+01:00

Pensé mucho en la carta de respuesta. Su padre había esperado hasta el fin de semana para escribirme agradeciéndome todo lo que había hecho por su hija. La niña había venido desde York en un viaje de intercambio a España. Apenas cuatro días. Una niñita de 10 diez años, rubita y menuda. De apariencia muy frágil, "a bird home" como la definió su padre.
Afilé mi catálogo de palabras en inglés y le dije que esperaba que alcanzara para definir lo que sentía después del paso de su little child. Entonces, comencé contándole lo que sentí la primera noche que pasé en un país extraño, que me senté en la cama del hotel a saborear los rostros y sonidos de mi familia, anclada para el recuerdo en la puerta de salida del aeropuerto. Fue tan duro que me prometí a mí misma, que prepararía a mis hijas para que tuvieran todas las armas para enfrentar ese momento y salir airosas. Creo que lo conseguí, pues cuando mi hija estuvo en su casa, me temo que no nos extrañó. Pero, ya que es inevitable la nostalgia por el que queda, traté de apoyar mucho a India en su soledad. El primer día, lloró por su papá y yo le dije que la vida fluía tan rápido que había que aprovechar cada uno de los momentos, que pronto sería martes y que estaría de vuelta. Se secó las lágrimas y mocos y partimos a un parque temático.
Le dije que había hecho todo lo posible para que se sintiera bien. Lo que no le dije fue que no fui recíproca y que a mí me hubiera gustado que mi hija recibiera igual trato de su parte.
Eso no se lo dije. Como tampoco le dije que cuando le pregunté a la niña si quería que rezáramos antes de comer (era un requisito en su casa), ella me dijo que no. Tampoco le quise contar que cuando íbamos a pasear al Retiro, la niña me preguntó cuándo podía ella decidir que no queria ir a la iglesia los domingos. Y me hubiera parecido injusto de mi parte decirle que un día antes, la niña me miró y me susurró que no quería irse a casa, que en la mía se sentía libre.
Me lo guardé para mí y ahora lo comparto. Como comparto el hecho de sentirme bien al saber que mis hijas son felices por no llevar el peso de alguien omnipresente que juzga y condena todas sus acciones... Si más tarde deciden lo contrario, allá ellas.

Ojos de perro azul

2009-03-13T17:26:00.003Z

Hay tres tipos de personas: aquélla que desaparece de tu memoria en cuerpo e identidad; aquella otra que te saluda y con la cual tienes que hacer un esfuerzo enorme para recordar su nombre, te suena, te suena; y aquéllas de las cuales recuerdas no sólo el nombre, los apellidos, sino también la forma de su cara, su risa, su voz y sus palabras. Son las que hicieron de tu vida un mundo afortunado.

Creo recordar que llevaba sombrero la primera vez que lo vi. Que era jovencísimo, lo noté en sus mejillas de niño bueno. Me sonrió. Le daba gracia ver a ese grupo dispar de bolivianos que sólo mirábamos el horizonte de sembradíos que rodeaban la escuela en la que esperábamos ser dispersados para, al fin, entrar el sistema educativo cubano. Surcábamos la semana 4 de septiembre. Ya llegábamos con un retraso desmesurado a nuestras clases en alguna universidad. En la tercera semana de octubre, con el oscurantismo que caracterizaba a la nomenklatura, vino un autobús, salió un funcionario, gritó nuestros nombres y coincidentemente nos íbamos juntos a Pinar del Río. Abandonados en la estación de autobuses, llevábamos sólo la consigna de que la responsable de los estudiantes extranjeros estaría esperándonos en la terminal. No estaba, y aquí se acaba ese cuento y comienza otro.

Nuestra amistad que, a la vista de todo lo que nos ha pasado a ambos, había resultado corta. Apenas de octubre a abril, el día de mi cumpleaños, en los que mi amigo sencillamente se esfumó de mi vida.

Pero fue uno de los mejores amigos que he tenido. Compartíamos nuestros puntos de vista con una concavidad convexa casi perfecta. Él tenía esa clase de humor negro, negrísimo, que divierte, que reflexiona y que te deja pensando que no hay ideología, personaje, institución, hábito o costumbre que no pueda ser sancionada con una estruendosa risotada.

Él fue el que en medio del fervor revolucionario por la defensa de la isla ante la "probable" invasión de los marines (el miedo siempre es un buen aliado de los poderosos), hacía buen uso de la mofa. Un día eran los tractores los que destrozaban el jardín de la universidad para hacer trincheras; al otro, eran los simulacros de bombardeos con auténticos MIG destrozándonos los oídos mientras nosotros celebrábamos el juego desde la terraza de la residencia; y por último, las recomendaciones de "salir corriendo para resguardarnos como gallinas bajo las banderas de la Cruz Roja Internacional". Lo de las gallinas lo inventó él y creo que eso de no compartir trinchera con nuestros compañeritos era lo que de verdad le molestaba.

Era un alumno brillante. El problema era que él quería estudiar antropología y los cubanos entendieron que lo más cercano a esa carrera era la economía (sic). ¿No está la economía en la base de todo? Además, con el socialismo como que esos temas ya dejan de tener sentido y la antropología y la sociología no sirven para nada dentro de la producción. (Este discursito se ha renovado ahora con el Plan Bolonia). Además, el muy maldito, era buenísimo para los idiomas, lo cual me hacía ponerme morada de la envidia. Nos aprendimos el cirílico en un domingo y en tres semanas ya quería parrafar en ruso. Y lo hizo.

Cuando salíamos a correr por una autopista vacía, o cuando salíamos a robar naranjas, él solía contarme sus planes. Tenía muchísimas inquietudes y yo sabía que era del tipo de persona que dejaría el pellejo con tal de conseguirlas.

Pero, un día se fue y sólo me dejó de recuerdo una ranita azul, que guardo como se guardan las señales que te llevan a buen cauce. Por alguna extraña razón, me sentí rodeada de mucha gente pero absolutamente sola. Se inauguró un vacío que me costaría llenar. Lo extrañé durante todo el tiempo que viví en la isla, y después, después y mucho después.

Nunca volví a saber de él.

Hay dos tipos de personas: los que recuerdan lo que soñaron y los que no. Los primeros, son como el personaje del maravilloso cuento de García Márquez, Ojos de Perro Azúl, que al día siguiente escriben en paredes, cristales y suelos la frase que les une a aquél con el que soñaron, con la esperanza de encontrarlo algún día.

Que la vida es un sueño, ya lo sabemos. Pero lo más maravilloso de ésta es, tal vez, saber que al despertar encontrarás en tu blog una nota de un amigo querido preguntando por tí.

A diferencia del cuento, ambos recordamos...

La estrategia del caracol

2008-12-05T16:38:00.005Z

Miré a la cobaya. De un tiempo a esta parte, primero miro a los animales y niños y luego a sus acompañantes. A veces, ni eso, los ignoro por completo. Pero ésta vez pasé del animal al dueño por respeto. Lo veía por la zona desde hace ya tiempo, pues había decidido instalarse en el barrio. Tal vez por seguridad. Chamberí era uno de los barrios más seguros, aunque ya es una cualidad que comienza a desaparecer con la crisis.
Ciudadanos sin domicilio fijo, "clochards", vagabundos, "sin techo"..., son los nombres con los cuales se los hace visibles. Aunque nadie los mira y padecen una suerte de invisibilidad social. Por lo general, hombres de mediana edad que han perdido su trabajo, su familia, su casa, su derecho a llamarse ciudadanos con todos sus derechos.
Por estos lares hay varios. Uno, lleva a cuestas una valija que hace que pienses que es un ejecutivo que acaba de bajarse de un avión. Le traiciona el cuello sucio de su camisa blanca. Otro, parece extranjero, es rubio y con un pelo parecido a la bestia del cuento. Un día me pidió dinero y yo le dí todas las monedas pequeñitas que encontré en mi monedero y se le cayeron. Sentí la incomodidad del rácano amateur y pensé que no las recogería. Era mierdecilla metálica. Pero, el pobre hombre se agachó y las fue tomando una a una haciéndome sentir más ruin aún. La gente me dice que no les dé dinero, pues lo usan para comprarse alcohol. Yo sólo tengo una norma, no le doy dinero a los que veo jóvenes, llenos de vida, sanos y que pueden trabajar. A los alcohólicos les doy por norma: beber es para ellos tan importante como comer.
El de la cobaya es bastante joven. Como los demás carga con su casa a cuestas en un carrito de supermercado. Multitud de cosas recogidas de la basura que se van mezclando con aquéllas que le recuerdan su pasado. Si es que todavía hay algo que él quiera recordar. Me saluda. Yo también, aunque nunca hemos pasado del saludo, pero él es conciente de que para mí existe.
El otro día le ví al pasar por uno de los supermercados cercanos a casa. Él estaba adentro cómodamente instalado disfrutando de la calefacción. Unas horillas, pues luego vendría el frío de la noche, y las largas horas de tedio recorriendo la ciudad. Sonreí. Luego miré el carrito y ví que a su larga lista de pertenencias había añadido un horno microondas y una olla eléctrica. Al lado, la jaula de la cobaya.
Hace años había decidido abandonar todos los dogmas y aunque sentí un escalofrío al ver al animal pasar frío, también pensé que ese humano lo necesitaba, era su único apego a un ser vivo. Sería un crimen quitárselo sacando a relucir los derechos de los animales. Que hay muchas cobayas, ratones y simios sufriendo en los laboratorios, en aras de la ciencia (sic). Por lo menos éste tiene una mano amable y un lecho calentito para pasar la noche.
Crucé la calle. En medio del paso peatonal, me dí la vuelta y lo miré de lejos, y pensé que, a pesar de todo, era un hombre positivo. Como los caracoles, cargaba con su casita, tal vez con la remota esperanza, pero esperanza al fin, de tener algún día un sitio en el cual enchufar los aparatos recogidos en alguna acera de la ciudad. Con la jaulita al lado.

En versión original

2008-11-12T11:00:00.005Z

Volví al hospital porque se parecía al hombre engullido por la distancia y el tiempo, pero tatuado a fuego lento en el alma. Lo cierto es que nos pasamos buscando a las personas amadas en los lugares por los que transitamos como si de esa manera pudiéramos borrar todo lo que nos separa. A veces, encontramos una buena copia, un muñeco de museo de cera, casi idéntico. Los mismos rasgos, los ojos, las pestañas, la nariz, la boca, tal vez hasta la sonrisa. Otras veces, nos contentamos con un "aire", con algún detallito relevante que nos los acerque. La mayoría, sólo son malas fotocopias en blanco y negro. Un bosquejo. En el peor de los casos, apenas el identikit.
Pues a éste sólo le faltaba el ADN y alguna cicatriz para ser él. Como tal muñequito de cera, no tenía en absoluto nada de su contenido. Era guapo pero irrelevante. A veces lanzaba comentarios que te hacían pensar que era él pero lobotomizado. Cansaba. Y tanto, que la segunda vez que fuí a verle, hastiada, me puse a conversar con el señor de la cama de al lado y caí en el mejor de los hechizos.
El Hospital "Álvarez Cambras", sito en La Lisa de la ciudad de La Habana, está especializado en asuntos de esqueleto. Allí llegaban todos los huesos quebrados del continente. Todos aquellos a los que habían aconsejado un corte limpio venían con la esperanza de que el Dr. Álvarez Cambras les pusiera un aparatejo creado por él que servía para salvar piernas y brazos. Casi milagroso. Un Lourdes y Fátima reunidos en un sólo edificio.
De modo que cuando entrabas en una de sus gigantes habitaciones te encontrabas con gente de todas partes, con brazos y/o piernas en cabestrillos metálicos, en los cuales había unos pinchos que ingresaban en sus carnes perforándolas y poniendo los pelos de punta incluso al más frío. Era como un congreso de hombres de hojalata escapados de Oz.
Allí conocí a Roberto Ranalli (menciono su nombre real con la esperanza de encontrarlo algún día). Argentino. Unos cuantos (muchos) años mayor que yo. Para no cansarles: una de las personas más maravillosas que he conocido en mi vida que ya comienza a ser larga. Durante los meses siguientes aprendí a colarme en el hospital en horas en las que no había visitas, entraba por la cocina, por las puertas traseras, por la zona de la administración, por la puerta principal (las menos). Era como mi droga. Necesitaba hablar con él, compartir tantas cosas, cuentos de infancia, cuitas, historias de mis amigos, de mis hermanas, de mis padres. Él también me contaba las suyas: el terrible accidente gracias al cual nos habíamos conocido, su infancia llena de apreturas, su militancia en la izquierda en un país que hundía a los rebeldes en el mar, sus opiniones que me alimentaban y me hacían crecer en aquellos años de cerebro cemento fresco. Sólo hablábamos y hablábamos. Yo le contaba cosas del mundo exterior, de las películas de estreno, de la hermosísima "Sur" de Solanas. Sentía la felicidad que sentirían los antiguos juglares que contaban historias de los pueblos que visitaban, ante la atención concentrada de su audiencia. Éramos todo oidos y boca. Y sentimiento.
No éramos ni el padre, ni la hija. Ni el amante, ni la amada. Éramos sólo amigos. Llevando el sentido de la amistad a niveles jamás alcanzados. La comunicación en estado pleno.
No recuerdo bien cuánto tiempo duró la convergencia convexa, pero como todo, tuvo que tener fin. Gracias a Álvarez Cambras mi amigo podía caminar. Salió del hospital delgadísimo como un Quijote. Sé que es una imagen muy trillada pero es que esta vez estaba calcado. No estatua, no diseño de portada, no dibujín. Para mi suerte, era real. Aprovechando un pase de la película "Sur" en el cine Yara, fuímos a verla. Yo amaba esa película y me parecía que compartirla con él era una de las mejores cosas que me podía pasar.
Luego vino la despedida, sin intercambio de direcciones, la cosa en la Argentina no estaba tan clara y él no sabía qué iba a ser de su vida. Antes de subir al avión, me dio un beso en la frente y me dijo: envidio al depositario de tu amor. Y fue el piropo más bonito que he recibido en mi vida.
Nunca lo he podido olvidar. Nunca más lo volví a ver ni a saber de él. Pero permanece.
Buscando la copia, encontré uno de los mejores originales. Y sin subtítulos...

La Flori

2008-10-29T10:46:00.006Z

Se llamaba Joaquín Fernández y ha sido el mejor profesor que he tenido en mi larga relación con los pupitres. Tenía un tic que hacía que pareciera que lo que habías dicho era una burrada. Un día, como introducción al tema correspondiente (enseñaba Seminario Especial de El Capital) nos preguntó -mientras hacía su recorrido entre los asientos- qué era más fácil, si lo simple o lo complejo. Nuestra clase, que tenía fama de ser la mejor de la facultad, contestó a coro: "Lo simple" y él movió la cabeza como siempre, acompañando el movimiento con una sonrisa elocuente. Como si se lo esperara. La siguiente pregunta también tenía trampa: ¿qué era más fácil? caminar o correr. Dijimos todos al unísono y desdeñosos: ¡¡caminar!! Pues no, dijo él y nos miró con sus tremendos ojos azules: caminar es lo más difícil, para caminar hay que dominar el miedo, tener curiosidad, aprender todos los movimientos, jugar con el equilibrio, hacer que tu cerebro funcione y se relacione con el resto del cuerpo, por eso los niños se demoran tanto en aprenderlo. En cambio, correr es más fácil, es sólo potenciar el acto de caminar, caminar pero a más velocidad. En el caminar está la base del movimiento. Lo simple es lo difícil, porque encierra toda la esencia del fenómeno. Lo fundamental. Así comenzó esa clase que iba de la "reproducción simple del capital", en la que pasaríamos mucho tiempo y luego entraríamos como un paseo por la "ampliada".
Aquélla lejana mañana sumergidos en el calor habanero quedó marcada en mi memoria, como marcado quedó el recuerdo de aquel maravilloso profesor vocacional, con el cual aprendimos tantas cosas. Porque cada clase comenzaba con una reflexión parecida que hacía que moviéramos lo que sabíamos, relacionáramos conocimientos y, lo que es mejor, pensáramos por cabeza propia.
Muchos años después recordé esa escena por un hecho un tanto peculiar. Veréis. Trabajo con una colonia de gatos callejeros y desde que había vuelto del verano, tenía cierta flojerilla de ir a ver cómo estaban. Sabía que el techo de su caseta tenía tremendos agujeros por los que probablemente se colarían las lluvias que comenzaban a hacer acto de presencia en este otoño que promete ser frío. Superando la pereza, allí fuí el sábado con clavos, martillo, chapas metálicas, un trapo de limpieza y telas para abrigo. Llegué y me puse manos a la obra. Poco después, llegó la señora que les da de comer. Nos conocemos desde hace 11 años y como compartimos la misma preocupación, terminamos por hacernos amigas. La ví acercarse, pero venía caritriste, me dio el beso de rigor y me dijo: tengo una mala noticia que darte. Yo pensé que se había muerto uno de mis cuarenta felinos. Ya sería una mala noticia. Pero, no. Se había muerto la Flori. Otra amiga con la que compartimos muchas tardes durante todo este tiempo.
Cuando terminamos nuestras sendas tareas, nos reunimos en la cafetería. Yo, con mi típico descafeinado con leche y ella con una cerveza. Comenzamos a recordarla, sentaditas en la terraza donde su presencia a pesar de su ausencia era notable. Había muerto de un infarto hacía poquísimos días y era como si estuviera de viaje. Allí, entre risas, porque a los amigos hay que recordarlos con alegría, rememoramos miles de momentos agradables y también la vez que por dar de comer a los gatos en medio de los arbustos, justo antes de alguna pasada navidad, me metí el muñón de una rama en el ojo y me hice un gran daño en la córnea. Ellas se reían porque yo en vez de ocuparme del ojo, me puse a buscar la lentilla en medio de la hojarazca y la oscuridad. Allí estaba. Las dos me acompañaron con el ojo tapado al hospital. Como dos buenas amigas, con las que se podía contar en las duras y en las maduras.
La Flori no era una persona con tendencias intelectuales, con la cual podías hablar de Flaubert o contarle del origen de los ideogramas chinos. Ella era la de las charlas cotidianas, de la universidad de la vida. Abierta, franca y libre. A diferencia del resto de los españoles, que en cuanto tienen una carrera o un buen trabajo se complejizan, ella era llana y sincera. Sin tapujos, ni complejos se entregaba a la amistad como quien se lanza a una piscina con la certeza de saber que siempre estará llena y a 22 grados. Así gastamos la tarde con mi otra amiga, homenajeando a la Flori, hablando de ella y conservando la incredulidad por esa fatídica noticia.
Al salir de allí pensé que la mejor definición de la Flori era que era simple. Ateniéndome al concepto de simple que desgranara a la perfección aquél magnífico profesor cubano una mañana habanera.

Drago

2008-10-17T10:19:00.002+01:00

Hace unos días ha muerto Drago, el perro de mi sobrino Sebas. Como era de esperar, fue una muerte quebrantalmas. En su carta, mi sobrino manifestaba una tristeza de una sobriedad elegante. Había muerto un animal amado pero había que guardar la compostura y respetar sus deseos de discreción.
Los que hemos enterrado gatos, perros, conejos, pájaros amados, sabemos lo que significa ese instante en el que ese pequeño ser decide abandonarte dejándote en una soledad irremediable. La muerte allí, descarnada, abierta, colorida. Dejándote en pedazos, con un puzzle al que le faltan las piezas más importantes.
Los animales, como seres queridos, se instalan en tu vida y pueblan tus días de detalles, de modo que cuando se marchan te dejan huecos que ningún albañil puede cubrir. Perforaciones como las de la luna, con las cuales debes intentar seguir.
Alguien me sugirió alguna vez que en vez de gastar mi tiempo, dinero y amor en animales debería pensar en los niños que mueren en África, y me pareció obseno que me lo dijera. Siempre he constatado que quien no ama a los animales pasa también de los niños del África y de todos los problemas de nuestro planeta. Y viceversa.
Creo que el amor a los animales y plantas, nos pone en simetría con la naturaleza. Nunca arriba. Ni abajo. Somos ellos y ellos nosotros. Y el respeto nos permite ser parte de ella y contribuir a su perfección. Pequeño aporte. Saludable.
Cuando miro a mis seis gatos y a mis tortugas me pregunto si yo les doy alguna vez lo correspondiente a lo que ellos me dan. Creo que nunca lo consigo, ni lo conseguiré. Su presencia constante, su amor incondicional, la paz que me regalan y el afecto demostrado en todo momento, no tienen parangón. Ni precio (para todo lo demás, y en plan barato, mastercard).
Mi sobrino nos pidió ser discretos el día de hoy en el que cumple un año más de vida. Yo que nunca he sido discreta, le escribo estas líneas, para desearle que pase un día como los otros, como ayer, como cuando murió Drago. Porque no hay nada más bonito que tener a quién llorar cuando se ausenta. Eso te da la certeza de que amaste y fuiste amado...
(Él no sabe que cuando supe de la muerte de Drago, también le lloré, porque con él lloraba a todos esos enanos que tanto quise)

El pelo en la sopa

2008-09-17T09:27:00.003+01:00

En realidad, no habían sido 30 los muertos en Pando. Habían sido sólo 15 (sic). ¡Piuf! Qué alivio, ¿no? Así pensarán muchos y cuando yo trato de imaginar el rostro de cada uno, recuerdo aquel artículo de Juan José Millás, sobre los misiles. Él comentaba sobre una de tanta reuniones en la que se había decidido bajar el número de misiles que tenía cada país. Como si sirviera para algo. Y hacía la comparación con el pelo en la sopa. Él planteaba lo siguiente, es como si viniera el camarero y te dijera: mire señor, desde hoy, no habrá 10 pelos en la sopa, sólo 3. Como si la cantidad cambiara el hecho de que tienes algo tan asqueroso en tu comida. Pues en el tema de los muertos es lo mismo. Qué más da 30 que 15. NO QUEREMOS NI UN MUERTO MÁS. Cero es la cantidad que debemos exigir. Para ambos bandos. Pensemos sólo en el descalabro que causa la ausencia de una sola persona: padre, madre, hij@, abuelos..., no en la utilidad que haremos de este hecho tan lamentable.
Y sobre todo, deberíamos exigir que no se utilice políticamente a los muertos. Respetémoslos, por favor. No nos aprovechemos de esta desgracia para conseguir los objetivos políticos. Creo que no hay nada más aberrante...

Ambigüedad necesaria

2008-09-15T16:08:00.005+01:00

Hay momentos en la vida de un país en los que es necesario tomar distancias, aunque la tendencia generalizada sea tomar partido. Es el caso de Bolivia. Hemos llegado a un punto lamentable en el cual hay una exigencia de ambos bandos a la definición por el uno o el otro. Cualquier atisbo de duda puede servir para identificarte con el contrario. El estás conmigo o contra mí, tan demostradamente peligroso, sólo pone en evidencia la equivocada creencia de estar en la posesión de la verdad abosoluta, de que sólo hay dos colores probables, el blanco y el negro y que la infinidad de matices del gris se han perdido en la pretendida "claridad de pensamiento y obra". Todos creen tener la razón y algo de ello habrá. Y también creen que el "otro" no la tiene y algo de ello también existe.

Llegados a este punto, creo que no es necesario llegar a la altísima cifra de muertos que propone el prefecto de Tarija (habla de 100.000, ¿habrá leído libros de historia este señor?), creo que con uno sólo hubiera bastado para parar la estupidez. Siempre anclados en aquéllo de que cada muerte nos desmerece. Ambos grupos juegan a destruir al contrario llevando al máximo la confrontación, bajo la injusta teoría de que sólo la confrontación permite el avance (¿el avance a dónde? ¿a las victorias pírricas?). Claro, mientras los muertos los ponen los "otros", los del pueblo, los de abajo, no hay problema. Patria libre o morir, morir antes que esclavos vivir... No podemos estar de acuerdo.

Creo que ha llegado el momento de exigir el diálogo, de la ambigüedad necesaria, de no darle la razón a ninguno y de que todos cedan. Que el gobierno de Morales se olvide de una constitución que no tiene la legitimidad necesaria por mucho que pretenda sancionarla en referéndum (no fue lo suficientemente debatida, ni se escucharon los disensos silenciados por el consenso, como siempre) que, además, ceda poder a las regiones y, por último, que se sienta presidente de todos los bolivianos y no sólo de sus votantes. Que los autonomistas retrocedan en sus pretensiones pues la autonomía se debe discutir en detalle. Cataluña se demoró 25 años en conseguir gran parte de lo que quería, pero con una negociación larga y muy discutida. Hay muchísimas funciones que deben quedar centralizadas para el bien del país. Se deberá analizar y discutir cuáles deberán ser transferidas y cuálés no. Partiendo desde el punto de vista de que los gobiernos autónomos deben aprobarse. Por mucho que exista una clara resistencia de parte del partido gobernante, creo que hay una voluntad regional, también firmemente demostrada, que debe ser escuchada.

Apoyar la negociación sin parcializarse por ningún bando, creo que es la condición previa para evitar un conflicto que sólo va a conseguir un enquistamiento de la violencia parecido al de Colombia. Este estado de desorden sólo beneficiará a los que saquen provecho de ella. Y estoy segura, no serán los ciudadanos de a pie.

Y, ante todo, creo que estamos en el deber de exigir una comisión que investigue lo acontecido en Pando y que se juzgue a los culpables. Eso como mínimo.

Necesario e inevitable retorno de/a Comala

2008-08-21T17:09:00.003+01:00

(croniviajes)
Mi amigo Juan me recomendó que cuando una compañía no funciona, se la debe cortar (los amigos no saben que lo que dicen se queda en la memoria de una a pesar de muertos). No lo hice a tiempo y ahora espero la conexión a internet que no llega nunca. En el mientrastanto, y gracias a ello, bajé a la calle después de dos días de encierro. Podían haber sido más de no haber mediado Telefónica. Ahora me encuentro en un café internet con un asiático chateando en un idioma desconocido a mi lado y no ubico ciertas teclas de un teclado más que ruidoso.
Anyway, conjugada la pena del avión estrellado justo un día después de mi arribo al mismo aeropuerto me siento a escribir. Todavía no he revisado que mi calle Vallehermoso sigue ahí. Siempre seguirá. Madrid tiene el detalle de parecerse siempre a sí misma, aunque lleves siete semanas fuera.
Cuando amanezco en mi cama me pregunto si lo que viví fue sólo un sueño o realmente existió. Si la gente que vi, a la que amé durante este tiempo no fue sólo un producto de mi imaginación desbocada, ávida de contacto humano. Cómo es posible que yo esté aquí en este sitio, rodeada de gente de múltiples lenguas, y en otro punto del planeta, sito más de 9.000 kilómetros, el sol pueda salir como cada día, la gente pueda seguir su incansable rutina, los bocinazos, el viento, los grillos, sigan sin mí, sin mí, sin mí...
Fueron las horas eternas e intensas, como siempre que vuelvo para atrás para darme impulso. Pero ahora, agotadas ellas, estoy exhausta, buscando, as always, las razones para sobrevivir.
Me creía ciudadana del mundo (pobre de mí), pero me dí cuenta de que eso era mentira nada más ponerme en la cola para subir al avión de Aerosur. Aunque porte pasaporte español, lo boliviano se cuela por todos los poros. Y soy irresponsablemente feliz por ello. Soy de allá y no por una búsqueda tonta de identidad, algo que no me preocupa. Sino porque me siento cómoda siendo de un lugar donde no es necesario poner un espejo en la boca de la gente para saber que están vivos.
Las primeras semanas en mi amada ciudad Santa Cruz sentí cansancio al encontrar que todo se desarrolla de una forma frenética y que la supervivencia es la razón de ser de la mayoría. Vida dura. Sin embargo, no pierden ni un ápice en trato humano amable y afectuoso. Definitivamente, es otro mundo.
Tal vez el descubrimiento más importante haya sido darme cuenta que no tengo familia, más bien clan. Pago por ello. Mi hija se ha sentido tan arropada que amenaza con abandonarnos mañana mismo. Ya quisiera ella. Ya quisiera yo.
Como todos mis anteriores viajes, ví a muchísimos amigos/as. Otros se descolgaron solos por razones políticas. Ellos mismos (es decir, allá ellos). Por primera vez, me di el lujo de conocer gente nueva, algo que nunca había tenido la voluntad de hacer antes. Y me fue bien.
Vengo de Barrio Lindo a Vallehermoso y me espanta la idea de volver a pisar su largura, retomar mi vida, mis asuntos. Mejor escapar. Dormir.
Los aymaras tienen una tradición para recuperar el alma de las personas. Cogen una de sus prendas y la llaman, así vuelve su "ajayu" abandonado y les devuelve la vida plena.
Me pregunto si debiera hacer lo mismo, abrir mi ventana y con el pañuelo de conjugar ausencias ponerme a llamarme Yocelynn, Yocelynn... Tal vez sólo descubra que se quedó enquistada en alguna esquina y no quiere volver.
Aunque, tampoco sé si quiero que vuelva...

El absoluto relativo

2008-05-05T19:01:00.003+01:00

Todo parece indicar que el Referéndum realizado en el departamento de Santa Cruz se ha saldado con un rotundo éxito, además de un muerto. Considerando las condiciones en las que ha triunfado: sin observadores, sin la aprobación de las instituciones internacionales, violentando la CPE y con una campaña casi unilateral debido al dominio de los medios de comunicación; diremos que fue un triunfo relativo. Sin embargo, deberemos reconocer la capacidad que han tenido los dirigentes cívicos cruceños de tejer un discurso que haya permeado en las diferentes capas de la sociedad: allí estaban bajo la bandera verdi-blanca las clases acomodadas pero también las populares. Sin distinción de barrios -salvo aquellos de predominancia "colla" de origen y de primera generación- desde Equipetrol a la "Villa", los que se sienten cambas porque sus abuelos también lo fueron, o los hijos de los migrantes "collas" que se sienten tan camba como cualquiera, tanto, que se les nota al hablar, los de origen croata, libanés, judío... Todos se asimilaron a la consigna "Autonomía, sí". Y ese es un mérito notable. Siempre la burguesía ha logrado establecer un discurso hegemónico de manera que si ellos pierden, pierde toda la sociedad (pasa, por ejemplo, con la banca por la cual nos preocupamos todos) y, en este caso, ha sido de antología. La inmensa mayoría de sus votantes seguramente ni conocían el estatuto por el cual votaban. Ni siquiera sabían seguramente para lo que servía, pero se movilizaron a favor de él. Supieron polarizar a la sociedad de modo que allí estaban los interesados en que ganara la autonomía, pero también los que votaron en contra de lo otro, de lo temido, a pesar de haber contribuido con su propio voto al triunfo del MAS. Canalizar el descontento hacia un discurso bien articulado es más que un detalle y digno de análisis de sociólogos e historiadores.

Si a ello le sumamos el apoyo de la omnipresente Embajada Americana ya tenemos conseguido el objetivo. Claro que hubo y hay conspiración. Creer lo contrario es pecar de una ingenuidad rayana en la inocencia. No es sólo no haber leído bien los libros de historia sino tampoco haber visto cine americano. No hace falta mucha imaginación para predecir que en situaciones de efervescencia popular oscuros intereses instalados en lejanos despachos mueven los hilos de la política local a su libre antojo. Sobre todo cuando de riquezas naturales se trata. Estamos en un mundo globalizado y es obvio que quienes definen el curso de la política mundial son las transnacionales, por encima no sólo de NNUU sino también de los gobiernos, por poderosos que éstos se crean.

Pero también hay que tener en cuenta el papel fundamental que han jugado los errores cometidos por Evo Morales y el MAS. La pretensión de ver un país indígena cuando a todas luces hace muchos años que se convirtió en mestizo, ha sido de una miopía tan grande que pasaremos muchos años pagando tributo por ello. Dar la espalda al mundo indígena le ha valido al país muchos años de inviabilidad. Ahora queda demostrado que hacer lo mismo con el resto del país también conduce a un callejón sin salida. Es cierto que el referéndum cuestionado es anticonstitucional, pero también lo es la Constitución aprobada por el MAS entre las paredes de un cuartel. No se puede pretender imponer el socialismo -en este siglo ni en ningún otro- sin antes aplacar la oposición a sangre y fuego. Los ejemplos sobran y no es necesario ir muy lejos para encontrarlos. Incluso en el mismo Manifiesto Comunista, Marx plantea la necesidad de aplastar a la burguesía. Pero si lo que se quiere es un socialismo a medias, se debe aprender a negociar y si no se quiere hacerlo seguramente se llegará al punto al que hemos llegado.

Ambos bandos están en tablas. Y todo un país a la espera de la siguiente jugada. Hábilmente han conseguido alinear a casi todos en uno u otro bando, con el discurso de que si no estás conmigo estás contra mí. Sin dejar la opción para que los críticos tomen la palabra. ¿Opciones? Cada vez menos. Una de ellas sería la que se hubiera aplicado seguramente de haberse impuesto Ibarretxe con su referéndum en el País Vasco: nada más ponerle fecha, con la aprobación del Parlamento y del sistema judicial hubiera acabado con sus huesos en la cárcel con el apoyo no sólo de todos los partidos políticos, a excepción de los vascos, sino de la ciudadanía española. Eso en un país en el que las instituciones funcionan bien engrasadas. A pesar de ello, Zapatero mantiene un equilibrio muy difícil y lo hace con visión de estadista, pasando incluso por encima de sus votantes. Algo así ha sido imposible en Bolivia y el referéndum se ha llevado a cabo. Todo parece indicar que hay que volver a fojas cero y con dos documentos ya aprobados (el estatuto y la Constitución) tratar de llegar a un entendimiento de las dos Bolivias: la mestiza y la indígena. El pueblo y la comunidad internacional aplaudirían esta medida.

El enquistamiento en ambas posiciones, además de tener evocaciones infantiles, puede conducir a una violencia sin precedentes en la vida republicana, en la que -como decía Platón- los únicos que verán el final del túnel serán los muertos.

Pedro Navajas

2008-05-02T16:46:00.003+01:00

Cuando mi amiga me colgó el teléfono en medio de una conversación, comprendí que había temas que podían separar irremisiblemente a dos personas que se quieren. Yo sólo le había dicho que por primera vez me ponía bajo la bandera americana y apoyaba la invasión de Afganistan, que hacía mucho tiempo que esperaba que alguien lo invadiera y sacara a los talibán de allí, que si esta vez eran los gringos, pues estaba de acuerdo y que no, no iría a la manifestación de repudio. Zaz! Amistad perdida.

Tal vez uno de los grandes méritos de Evo Morales y del prefecto de Santa Cruz haya sido que los bolivian@s hemos roto relaciones laborales, de amistad y familiares, en la defensa de tal o cual ideología. Es decir, señores, ¡congratulations1, habéis mandado a la mierda a un país. Me dan igual vuestros argumentos, vuestas ideologías. Que los unos defienden a los pobres, puede ser verdad y una verdad como un templo y allí estaría para apoyarles, que los otros defienden al departamento de Santa Cruz, también puede ser. Me he sentido discriminada por ambos bandos: cuando salí de La Paz para ir a vivir a Santa Cruz, era la "collinga 'e mierda" porque hablaba como paceña; después de asimilarme a los cruceños o cambas me fuí a vivir a La Paz y me discriminaron diciéndome "camba ignorante", porque esa era la fama que cargaban las mujeres cruceñas: bonitas pero putas.

Un grupo de mis amigos no me habla porque estoy contra el referéndum (esta vez me pongo bajo esa bandera, lo cual no quiere decir que esté completamente de acuerdo con Evo Morales); otro grupo, dejó de hablarme cuando hice una mínima, pero mínima observación sobre un discurso de Evo Morales que me parecía sacado de los anales del Pol Pot. Como si por alguna razón muy escondida se hubiera convertido en intocable.

No prima la cordura en ningún grupo. Por un lado están los que tienen un criterio racial, irracional e ignorante para basar sus críticas y los otros..., ¡vaya qué coincidencia! Los demás comparsa, títeres, muñecos de plastilina. Tal vez uno de los errores más grandes de Evo Morales haya sido no haber mostrado una capacidad estratégica para haber parado esto a tiempo. Me recuerda a Milosevic, indefendible en sí mismo, que ayudó en el hundimiento de un país. Definitivamente, los pueblos que no conocen la historia están condenados a repetirla.

Qué dirán mis sobrinos el día de mañana, con un país exhausto, inexistente. Qué dirá ese mi mejor amigo, que engendró a su hija en mi cuarto de estudiante, al que acompañé en su boda y apoyé en todo, cuando se dé cuenta del desastre que ha ayudado con sus propias manos, su propia voz. ¿Qué dirán esos mis ex-amigos, con los que compartí largas veladas unidos contra las dictaduras, cantando a Silvio o Pablo y que ahora están alineados con la verde y blanca, cuando se enseñoreen de su nuevo país, de su nuevo gobierno, de su viejo gobierno, de ser gobernados por las mismas logias que siempre hicieron lo que quisieron en ese pueblo y que ahora tendrán todo el mando?

Qué gran merito, señores, el haber dividido a un país, el habernos partido de cuajo. Habéis encontrado los argumentos que yacían escondidos en cada uno de nosotros, los han sacado a la luz y ahora parecemos buitres dispuestos a comernos a nuestros propios hijos.

Como en Pedro Navajas, el único que disfrutará del desastre será el borrachito. Atrás, los cadáveres.

¡Ala! Cantemos con él: la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida

Y brindemos por lo que no fue, ni será.

Por hoy, contra el referéndum, pero mañana volveré a la línea del ecuador, es decir, en ninguno de los polos. Porque, entre otras cosas, me niego a ser comparsa, títere, muñeco de plastilina...

Al Alba...

2008-04-14T11:56:00.004+01:00

Le devolví el disco de Aute, y mi amiga me preguntó si lo había grabado. Le dije que no. Que era la primera vez que una canción me podía. Apenas la escuchaba, un dolor poderoso me invadía, por lo que decidí desterrarla, eliminarla, olvidarla.
Luego viniste tú. Te llamabas Alba, como la canción. Inundaste nuestras vidas como un sol. Tal vez porque eras aries: viva, sagaz, inteligente y movediza. Feliz. Mientras esperábamos que te recuperaras, tu madre me preguntó si yo creía que te había hecho feliz. Yo le dije que sí con convencimiento. Era una madre jovencísima que había descubierto que esto de la maternidad era un motivo para la felicidad y se entregó toda, sin aduanas, sin fronteras.
Hoy, habrías cumplido 13 años. Desde que partiste, no ha pasado un solo día en que yo no pensara en tí. Me pregunto, cada 14 de abril, cómo hubieras sido con 8, 9, 10... y ahora 13. Hablamos con mi hija sobre qué grupo te habría tocado en el instituto. Como apellidabas con L, seguramente la misma que ella. Si seríais amigas, ahora que todos cambian y buscan nuevas amistades según las preferencias. Tenemos la seguridad de que seguirías siendo la misma: flacuchentita, adorable, libre y generosa.
Guardo la última imagen vital tuya. Salías del comedor y te diste la vuelta para mirarnos. Nadie sabía que era la última vez que te veríamos así. Luego vino el hospital y te vi dormida. Siempre pensé que despertarías...

A veces muero de optimismo y la vida me falla.

Caronte siempre a la espera. Y nosotros sin monedas...

Como esperando abril

2008-04-01T10:28:00.002+01:00

Como todos los años, la primavera se cuela por abril. La calefacción central deja de funcionar y tenemos que hacernos a la idea de esperar solamente los regalos que nos haga el sol.

Para mí, abril tiene muchas connotaciones, es el mes de mi cumpleaños, fecha que nunca fue de mi predilección. Soy un tanto sosa y detesto las celebraciones, de cumpleaños, navidades y demás. Nunca pongo los huevos de pascua y muy pronto les dije a mis hijas que los Reyes y Papá Noel éramos nosotros, así me quité un problema de enmedio. Sólo me queda el Ratoncito Pérez, pero tengo la certeza de que sus visitas acabarán de motu propio, cuando se acaben los dientes.

Dentro de todo ese ambiente antifestivo que es mi vida (¿es que se puede/debe celebrar la caída de otro año del calendario?), además abril viene acompañado de astenia primaveral que hace que me duerma hasta en el metro y seguramente este año, por sexta vez consecutiva, vendrá con el problemilla llamado "vértigo posicional paroxístico", que no es nada más que unos mareos provocados por los cristales del oído medio que son un poco paseanderos y se salen de su sitio. Los muy desgraciados eligen la primavera. Por suerte no tengo alergias porque sino estaba completa.

Aunque hoy mi ginecólogo me miraba con cierta tranquilidad. Nos conocemos hace 11 años y durante todo este tiempo nunca he tenido nada raro. Hasta soy donante de sangre cada tres meses (acabo de recibir un sms que me pide a voces que vaya a donar). Hoy le decía en broma que como siga así de saludable voy de culo, pues todos mis amigos y familiares se morirán antes y tendré una vejez muy solitaria. Como no lo solucione un accidente de tráfico, veo mi futuro negro, negrito. Cuando levanté la cabeza, me di cuenta que había metido la pata. Hasta el fondo. Mi médico no está en edad de reírse de mis cuitas. Habrá pensado que soy una idiota. Aunque seguramente todas las mujeres nos volvemos un poco majaras cuando vamos a una consulta tan incómoda.

Pero estamos en el mes de abril. Por lo menos hay una razón para alegrarse: una persona muy querida (y admirada) se ha puesto en contacto a través de mis blogs.

Me voy, tengo que echar la cabezadita asténica

Tiempo

2008-03-28T23:20:00.003Z

En aquella carta que lamentablemente perdí, mi amiga Gretel me decía que lo que más lamentaba del tiempo que vivimos juntas en la universidad era no haber compartido más cosas conmigo. El tiempo.
Desde esa reveladora misiva, he intentado siempre sacar el tuétano a los minutos, estirarlos y darles todo de sí. Tengo que reconocer que muchísimas veces no he conseguido hablar todo lo pensado, mirar todo lo deseado y acariciar todo lo anhelado. Cuántas veces fui egoísta y no di más de lo que podía por mera flojera o aplicando el recurso infantil del enfado fallé a los que más quería. Para después revolverme en el arrepentimiento y en el sollozo.
Mi amiga, mi querida amiga Ilda pasó un par de terribles semanas antes de que finalmente los batablancas decidieran hospitalizarla. Hice tan poco por ella. Podía haber dado más, podía haber estado más, podía haber sido más. Pero más pudo la abulia de principio de primavera.
Y ahora viene el arrepentimiento. Y ahora viene el sollozo.

Me faltas...

Amiga

2008-03-19T21:20:00.002Z

Si hay algo que debí lamentar profundamente es ser tan mala en eso de darle a los trastos de la cocina. Como estaba muy malita mi querida amiga Ilda, le dije que le bajaría el almuerzo. Puse todo mi interés, no lo niego. Pero el resultado fue un desastre: el consomé tenía la pasta al dente (de dinosaurio), el arroz parecía recién cosechado y el pollo tenía una repugnante forma blanquecina de seso de mono vivo. Aunque hice otros herbiditos con manzana y anís, creo que el resultado fue un verdadero desastre. Pero mi amiga -así son las amigas- lejos de quejarse, comentaba después de cada bocado, "Qué bueno está".
Veréis, Ilda es una vecina argentina que vive tres plantas más abajo. Nos conocemos hace muchísmos años, pocos después de llegar a España y es la típica vecina-amiga que está para rotos y descosidos. A ella llamé cuando me hice un corte con el cutter en el dedo que necesitó unos cuantos puntos. También la llamé cuando al despertar de la siesta de un domingo al lado de la calefacción me hice un tirón muscular, una chiripiorca al estilo chespirito en el chavo del 8, que me impedía moverme un milímetro. Es cuestión de marcar el número que está en la memoria del teléfono y ella aparecerá con su perrita en la puerta de mi casa a preguntar en qué puede ayudar.
Por eso siento mucho verla enferma. Ella, la que nos empuja a todos, incluso nos hace actuar cuando somos más bien un poco burros. La de las ideas, la que siempre está allí.
Para ella yo espero ser algo parecido. Tenemos tal onda corta que una vez comentaba a sus alumnos de teatro que si había un problema Yoss lo resolvía, apuntando con el dedo hacia arriba. A ellos les extrañaron sus referencias contínuas a Dios, sobre todo viniendo de una persona tan ácrata como ella. Cuando se enteraron que no era Dios sino Yoss se estuvieron riendo un buen rato.

Esperemos que siga la risa... Mucho, mucho tiempo más.

Sobrinanieta

2008-03-03T10:16:00.003Z

Tengo una sobrina nieta que se llama Isabela. Tiene 12 años. Tan chiquita como es, sin embargo le da a las palabras que da gusto. Seguro que sale a su bisabuelo (de casta le viene al galgo), poeta como ella, que se sentiría orgullosísimo de leerla.

Un pequeño ejemplo, pues tiene muchísimas cosas escritas, entre ellas, el diario de un gato en cautiverio, que algún día, con seguridad, tendremos el gusto de verlo publicado.

Favourite Colours
by Isabela Siemers

Red means power, speed and pace
White is beauty, tidyness and grace
Black is stormy, cool and daring
Blue is kind, trustworthy and caring
Pink is pretty, fuzzy and cute
Yellow is straight-forward, wearing plain jeans and boots
Green is natural, sensible forever
Purple means you are rather clever
So, whatever colour you may favour,
Gives your life a different flavour!

Habitaluna

2008-02-13T18:11:00.002Z

(mis mujeres)

Yo solía mirarla, escondida. Pero aquella vez me mantuve más tiempo observándola. Estaba sentada en uno de esos sillones verdiblancos que teníamos en el patio. Las piernas apoyadas en otro, una sobre la otra, en un desenfado cercano al abandono. La cabeza ladeada, apenas exhibía el perfil de su hermoso rostro. La frente amplia, la fina nariz y la piel perfecta. Era como una muñeca de cera elaborada por miguelángelas manos. Pensé que si la tocaba se derretiría en mis vulgares dedos. Contemplaba la luna, hechizada, y parecía que una música interior la separaba del mundo real. Esa lejana noche, preferí irme a la cama a leer, pues intuía que ella no estaba allí.

Cuando años más tarde me confesó el deseo de partir, no dije nada. En realidad, ella nunca nos había pertenecido. Era una habitaluna. Ese tipo de persona que nunca encontrarás en la punta de tus uñas...

Aunque habíamos compartido tanta infancia, tantos juegos inventados, tantas risas. Aunque alguna vez fuímos cóncavo y convexo. Aunque fuímos cómplices para destapar los regalos de papánoel la jornada previa. Aunque una mirada bastaba para saber que no era tiempo para la palabra abierta... Yo sabía que el disfrute de su compañía siempre tenía fecha de caducidad. Por eso la absorvía...

Un regalo, las hermanas. Una dádiva, ella.

Ahora que está pasando por un mal trance, hago un nudito con la envoltura de un caramelo, en forma de un beso. Lo suelto al aire con un soplo. La esperanza, que le llegue en forma de deseo. Deseo de verla siempre mirando a la luna, como deseando irse.

La habitaluna.

Si yo fuera hombre

2008-01-29T10:51:00.000Z

Cuando era niña, la profesora de literatura nos pidió que trajéramos varias cosas, entre ellas un poema. Yo escogí "Si yo fuera hombre" de Juana de Ibarbourou, por aquello de "cuando así me acosan ansias andariegas, qué pena tan honda me da ser mujer". Me parecía, entonces, que ser hombre significaba la libertad de viajar y moverte a todas partes sin correr ningún peligro. Lo más gracioso de ese lejano día fue que el niño que estaba sentado a mi lado, un avezado y guapo varón, echó mano de mi cuaderno cuando la profesora le pidió que leyera el poema. Demás está decir que no tuve tiempo de prevenirle, sobre todo porque estaba viendo la reacción del resto de la clase y de la prof cuando él comenzó a decir "Si yo fuera hombre, qué hartazgo de luna, de noche y silencio me habría de dar...". La profesora sólo comentó: "No sabía que Ud. no fuera hombre". Risas de fondo.

La actitud de esta criatura situada en el bando ganador, que trató de sacar ventaja de mis apuntes es sólo una demostración de lo duro que es ser hombre y de todo lo que les cuesta sobresalir en un mundo tan competitivo como el masculino. Así sea robándole los apuntes a la niña de al lado.

Mientras más conozco el mundo masculino, más pena me dan. Lo cual no signifique que por ello justifique todas sus penosas actitudes machistas. Más bien sólo me ayuda a leerlos de mejor manera.

Verán, tengo dos hijas. Una de ellas, entra apresuradamente en la adolescencia y, claro, me cuenta el mundo que ve. Y lo que ve no me gusta nada. Un ambiente masculino plagado de competitividad y violencia del cual es casi imposible sustraerse sin caer en el mote de débil y luego ser rechazado por sus iguales. Si es que desde chiquitos están comparándose. Es que viven todo el tiempo comparando quién es el mejor, el más grande, el más listo, el que corre más, el que conquista más chicas, el que, saca las mejores notas, el que habla más fuerte, el que dice las cosas más graciosas. Me imagino que luego vendrá el tamaño de sus partes y la eficacia de su uso, el que gane más, el que mate más personas, el que resista una guerra, sea más valiente... Es decir, el que sea más perfecto.

Y así nos va. Ésto, un hombre. Pero si son cien, hay que levantar la guardia. Si son mil, es de sentir miedo. Si son millones, estamos jodid@s (apenas ha empezado el año y ya han matado a 5 mujeres en España). Agradezco tener hijas mujeres, porque algo me da, que no hubiera aguantado tal ambiente. Tal vez habría criado a mis hijos demasiado tiernos, comprensivos y ajenos al mundo macho y por ello hubieran sufrido las de sanquintín. No lo sé.

Ahora veo que mis ansias de libertad de infancia no se correspondían con el poema de la poetisa uruguaya, más bien con una mujer mujer que aprovecha todo lo que está esparcido, mientras colabora con sus iguales y no se aprovecha de ellas... (también hay que reconocer que Juana de Ibarbourou no pudo disfrutar de todos los avances de nuestro género porque nació a finales del siglo XIX)

Ni los unos, ni los otros, sino todo lo contrario

2007-12-08T17:10:00.000Z

Uno de los errores más comunes de los que llegaron al gobierno con una mayoría absoluta es creer que los ciudadanos les han entregado una chequera firmada. Le pasó a un José María Aznar que aún anda mascullando su maldigerida derrota. También a Hugo Chávez que, en términos coloquiales, se pasó más de tres pueblos, y al cual sus votantes le dieron el parón de golpe.

Pero Chávez y Aznar tienen sus respectivos proyectos en pie, a pesar de la derrota. Sin embargo, no creo que lo mismo le pase a Evo Morales, que ha despilfarrado una indudable mayoría absoluta en los arcanos de un gobierno desnortado.

Cuando ganó las elecciones, las masas que le habían votado depositaron la esperanza en su proyecto de anunciado tinte indigenista. La oligarquía cruceña, más poderosa que la minera que acababa de fenecer, afiló las uñas y comenzó a dar guerra aún antes de que se calentara el sillón presidencial. Hasta ese momento, habían disfrutado de unas dádivas considerables del gobierno central. Así crecieron y en ello cimentaron un poder que se asienta en dudosas bases democráticas. Como dos líquidos insolubles a toda temperatura, ambos grupos comenzaron con sus sendos proyectos. Uno consistía en remover el país hasta la médula y el otro, haciendo émulo del Partido Popular español, en recuperar el poder perdido.

Pero Bolivia no es España y Evo Morales no es Zapatero. Ni Merkel, ni Zarkozy. Cuando de gobernar se trata, se debe envolver a todo el país, y en ello se incluye: movimiento popular, intelectuales, empresarios de todos los tamaños, instituciones internacionales y gobiernos extranjeros. Bueno sería poder manejar un país sólo para sus votantes. Como utopía está bien. Pero la realidad de un país como Bolivia, pequeño, inserto en la economía mundial por sus materias primas, a la cola de todos los indicadores de desarrollo, complejo, dividido y rebelde, es bien complicada. Aunque se crea que se puede gobernar a golpe de manifestantes.

Con ello no quiero decir que Evo Morales no haya hecho muchas cosas bien. Que las ha hecho. Pero probablemente lo que le lleve a la derrota haya sido no haber podido neutralizar al enemigo. Ello no se conseguía por la vía violenta. Sobre todo, porque Morales nunca se planteó una revolución al estilo marxista, con la dictadura del proletariado (¿cuál?) y la etapa de transición en la cual se borraban las clases sociales. Él se planteó la reivindicación de la masa indígena por la vía democrática. Legítimo. El fallo ha sido en no haber cedido en algunos puntos. No haber sabido negociar con mano diestra. Le faltó un Maquiavelo al lado, no un Stalin.

Quien conoce la realidad española sabe que las autonomías no son más que una multiplicación de problemas. Pero son parteras de la convivencia. Por eso, nunca se entenderá por qué Evo Morales no hizo suyo el discurso autonomista. Si él se hubiera apropiado para su conveniencia de las banderas de la autonomía, hubiera ahogado la semilla del disconformismo oriental en su propia baba, privando a Costas y al Comité Cívico de su argumento más importante y movilizador.

Que el ser humano es el único animal que tropieza con la misma piedra, es una verdad indiscutible. Que los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla, es otra. Por ello es imperdonable que el MAS haya cometido el error que otrora cometieran los gobernantes bolivianos: dar la espalda a un inmenso sector de la población. Gobernar para unos, no para todos. Plantear un proyecto indigenista que arranca con una constitución rechazada legítimamente, es no saber leer la realidad boliviana. Bolivia existe más allá del mundo indígena, aunque éste sea mayoritario. La lectura antropológica es necesaria, pero no suficiente. Hace falta más arsenal ideológico para dar respuestas y propuestas al caleidoscopio boliviano.

Es indiscutible que a la carreta del MAS le pusieron piedras no sólo la oligarquía cruceña, sino también los gringos y hasta me animaría a apuntar a los españoles (basta leer los reportajes del enviado especial de El País, que encima escribe sobre Bolivia desde Buenos Aires), que pierden mucho con un proyecto popular. Pero también las pusieron, y muy grandes, el mismo Evo Morales, García Linera y muchos masistas. No hay que caer en la tentación de copiar a los cubanos que todavía le echan la culpa al imperialismo, la CIA y al periodo de transición de la subida del ajo en los mercados.

Ya estamos mayorcitos como para asumir nuestros propios errores y es hora de buscarlos para ver la manera de enmendarlos, de modo que en el naufragio recuperemos aunque sea los bártulos que nos permitan poner otra vez el pie en tierra y no nos hundamos en las páginas oscuras de los libros de historia.

Fascistas

2007-11-15T08:42:00.000Z

Un día tuve un cruce de palabras con una extraña mujer. Era una cincuentona mal vestida que llevaba un perrito de paseo a la vez que iba arrancancdo todas las ofertas de trabajo que están pegadas en portales y postes. Mi hija pequeña, que ve a colores, me comentó lo que hacía. Yo pensé, con una ingenuidad impropia para mis años, que ella necesitaba algún pintor o fontanero. Pero mi hija me hizo notar que arrancaba y destrozaba todas las que encontraba a su paso. Me dí la vuelta y le pregunté por qué lo hacía, que si alguno le había robado y ella me contestó que era porque todos eran unos migrantes ilegales. Sólo me ocurrió decirle: qué fascista es usted. Lo más sorprendente es que ella me miró y me sonrió dejándome de una pieza. Es que no la había insultado, más bien la había definido.

Por eso es que no entendí muy bien la defensa cerrada que hicieron Zapatero y el rey de Aznar y las empresas españolas. Los que padecimos a este funesto presidente, del cual es difícil olvidar que es tan culpable como Bush del descalabro de Irak, conocemos sus actitudes extremas sobre todo al final de su mandato, lo cual lo hace indefendible. Y es cierto también que apoyó el golpe de Estado en Venezuela, sólo hay que remitirse a la prensa de la época. Es que nos pueden caer como una patada en el estómago Chávez y Ortega (denunciado por violador y pederasta) pero hay que reconocerles que están en lo cierto respecto a las empresas españolas. Lo sabemos en la práctica: invierten poco y ganan mucho, es más, muchísimo. Además cuadruplican las facturas de consumos esenciales allá por donde pasan. Lo cual las hace también indefendibles. A no ser que también haya otros intereses de por medio. El ciudadano medio español, que no posee acciones en estas empresas, pasa de ellas, y si las apoya es porque le salen los colores de la bandera y el toro de osborne, con el himno de tema de fondo. Bien aprovechado por los que sí tienen acciones, por ejemplo el mismo Rey.

Lo que de verdad preocupa de la mandada a callar del rey a un presidente elegido, no es el acto en sí, sino todo el apoyo que ha logrado en España, de una España que se mueve en los albores de una guerra racial. Hace unos días un fascista apuñaló a un chico de 16 años declarado antifascista y para este 20 de noviembre la Falange (que sorprendentemente existe) tiene preparada una gran manifestación plagada de svásticas y de sentimientos racistas. Viene incluso un ex-líder del ku klux klan. Ese día no es recomendable estar por los alrededores de la plaza España, ni por la plaza de los cubos. Menos si eres un poco morenito o tienes claros signos de parecer foráneo.

La cosa se pone cada día más fea. Si hasta habría que organizarles "El día sin migrante", a ver que tal viven sin ell@s. También habría que preguntarle al rey ¿por qué no los manda callar, o por qué no les manda dejan de matar? Sería más oportuno y acertado. Aunque, la pregunta es: ¿se atrevería?

Dexter/cuando la sangre salpica

2007-10-29T10:38:00.000Z

Me he descargado de internet la primera temporada de la serie "Dexter". Por recomendación de mi amigo Hugo, que me dijo que era una de las mejores series que había visto. Después de ver seis capítulos no sé si ponerla entre las mejores, pero sí entre las más inquietantes. Dexter trata de un hombre que trabaja en la policía analizando asesinatos desde el punto de vista de los restos de sangre. Es un experto en ello. Principalmente porque él es un asesino en serie. Lo que le diferencia del resto de asesinos en serie es que él, gracias a su padre, ha canalizado ese "deseo" matando a otros como él, no a gente inocente. Es una especie de "limpiador" ya que sólo actúa cuando el sistema falla por los resquicios que tiene el sistema judicial. Cuando estos serial killers salen a la calle él se ocupa de darles la estocada final.

Tiene su puntito de moral y un relativismo preocupante, pero eso no es lo que me importa ahora. ¿Por qué traje a colación esta serie? Porque Dexter, comienza su andadura masacrando animales. No quiere decir que de ello induzca que todos los asesinos de animales sean asesinos en serie más tarde. Sin embargo, creo que algunos están relacionados.

Los que bien me conocen saben de mi apego por los otros seres que nos acompañan en nuestra vida terráquea. Animales y plantas están entre mis preocupaciones y ansiedades. Creo que no estamos solos y que cuidar nuestro entorno es absolutamente necesario para el bien vivir. Es así que me desespera tanto la muerte de un niño en la pobre África como el asesinato de las focas en Canadá. Por eso ayer me costó conciliar el sueño.

Había terminado de ver mis dos capítulos diarios de Dexter y a las dos de la mañana abrí mi correo y ¿qué me encontré? Una amiga me había enviado un correo bárbaro, sobre cómo matan a los pobres animales que después se convertirán en finos abrigos para finas mujeres que vestirán felices el invierno que viene. Sólo pude verlo 10 segundos y sentí como un trallazo eléctrico que me atravesaba toda. Delante de mí despellejaban a un animal vivo. Fue suficiente. No sé cómo termina, pero creo que va a peor por los comentarios de la gente que pone su nombre con la esperanza de que algo cambie.

Los ojos de ese animal herido me acompañaron toda la noche. Como los de aquellos monitos recien clonados, o aquélla gorila en el zoológico que me miraba desde su estrecha jaula. ¿Qué carajos estamos haciendo los humanos? ¿Qué nos creemos que somos? Es que espeluzna leer los experimentos que hacen con estos seres para que tengamos una crema antiarrugas o vuelvan a caminar los tetrapléjicos. ¿Cuántas columnas vertebrales de ratones se han roto para que la ciencia avance? ¿Cuántos toros más se van a lancear para que despertemos? Me parece terrible. Creo que los seis millones de años que nos diferencian del primate han avanzado en vano en algunos humanos. Siento tanta vergüenza y tanta rabia que no sé cómo canalizarlo.

Sólo escupir mi rabia, cuando tanta sangre me salpica...

(Si tienes hígado para ver el vídeo, pincha aquí: )

http://www.petatv.com/tvpopup/video.asp?video=fur_farm&Player=wm&speed=med

Silvio*

2007-10-22T10:37:00.000+01:00

Decía Jorge Luis Borges que el mejor invento de la humanidad había sido la imprenta, que todos los demás, incluída la rueda habían sido extensiones de nuestras extremidades, mientras que la imprenta era la extensión de nuestra memoria. ¿Qué hubiera dicho Borges si hubiera conocido Internet? Se hubiera maravillado de tener no sólo la información escrita, sino también la imagen.

El otro día, paseando por Youtube, paseo necesario y cotidiano con mis hijas, busqué a Silvio Rodríguez y se lo presenté a la mayor. Era un concierto de 1992 cantando Yolanda con Pablo Milanés. Le conté que fueron los iconos de nuestra juventud y de muchas sucesivas, que había cantantes que se convertían en clásicos y he aquí otros dos. Ella los vio y creo que todavía es pequeña para que le hagan tilín, porque está en la onda de las canciones en inglés, pero le gustaron. Yo cumplí con la misión de enseñárselos. Esa es la ventaja de Internet: ahora hablas, ahora muestras. Y te evitas engorros como el que padecí en 1983.

Esta es una anécdota que fascina a los amigos que la vivieron conmigo. Sé que muchos de ellos la cuentan en sus reuniones con otros amigos y se ríen a carcajadas: de mí. Veréis, cuando volvió la democracia a la eternamente sufrida Bolivia, allá por los 80, Silvio Rodríguez y Vicente Feliú accedieron a dar una serie de conciertos promocionados por las Federaciones Universitarias. Entonces, no cobraban nada y dormían en casa de "alguien" dispuesto a dar una cama (¡qué tiempos aquellos!, ¿no?). Primero llegaban a Santa Cruz directito de la isla. Fuímos los miembros de la FUL a esperarlos al aeropuerto, que en esas épocas era el Trompillo, en el centro de la ciudad. Como yo era la única chica, me pidieron que fuera a darles la bienvenida dentro del avión. Una típica manifestación del machismo que intenté aprovechar con creces aceptando encantada, pero subiendo la escalerilla pensé "¿Y qué aspecto tienen?" Nunca los había visto. Sólo la foto de Silvio Rodríguez que está en la contraportada del disco Unicornio. En ella lucía un bigotazo de manual de instrucciones del guerrillero caribeño. Establecí el método inductivo y presupuse que Vicente tendría que parecerse. Léase: guerrillero=barba y bigote. Con esos prejuicios subí al avión y encontré a un par de barbudos, bastante majetes, pero me llamó la atención que llevaban violines. Pensé que les gustaba el instrumento, músicos al fín, y haciendo un gesto de bienvenida, abrí los brazos y dije: ¡Bienvenidos a Santa Cruz! Los chicos estaban alucinados. Era obvio que no esperaban un comité de bienvenida, me abrazaron y, sin decir nada, bajaron conmigo. Cuando llegamos a la terminal, intenté presentarlos al resto del grupo, pero comenzaron las risas. Silvio y Vicente habían pasado a mi lado y ya estaban con el gran comité. Educadamente les dije a los chicos que me había equivocado de personas. Sonreí encantadoramente. Ellos respondieron: "Ché, no te preocupés..., no passsa nada" en el más puro acento argentino. Cuando me dí la vuelta vi a los dos cubanos más alejados del prototipo revolucionario: calvos y sin asomo de barba. Eran Silvio y Vicente. Allí empezábamos a conocerlos y a bajarlos de la peana. Pero esa es otra historia.

Si hubiera existido Youtube entonces seguramente no habría cometido tal error. Tampoco ellos hubieran actuado gratis, ni dormido en una cama cualquiera, ni Vicente hubiera estado hasta las tantas cantando con nosotros, mientras Silvio de acostaba de mala cara (gran tío ese Vicente). En fin, los estrellones habrían prevalecido y nada de esta historia se hubiera escrito...

*Buscando una foto de Silvio encontré una cosa curiosa -aunque no me llama la atención, porque me lo esperaba-, una sugerencia del cantante de que se establezca un vínculo permanente entre el Ministerio de Cultura y el Sistema Judicial y la Dirección Nacional de Prisiones para que los presos puedan ser visitados y disfrutar entre otras cosas de canciones y música, porque el contacto directo es el que mejor efecto produce(!?). La respuesta fue contundente, dando la idea de que hay gente más espabilada que el propio Silvio, el cual nunca criticó ni criticará la situación de los presos políticos en Cuba (hay que ser muy militante para no reconocerlo, o tener el mismo discurso que los republicanos americanos pero con otro disfraz). Martha Beatriz Roque Cabello le contesta que lo que los presos necesitan no es más cultura sino mejores condiciones de vida, que se ponga en libertad a los presos políticos y que se haga justicia.
No puedo estar más de acuerdo y lo suscribo.
Pero Silvio seguirá llenando Las Ventas...

Hijas

2007-10-02T21:10:00.000+01:00

Agradezco a la naturaleza el haberme concedido la suerte de tener hijas. Siempre quise niñas, porque me parecía que sería un reto más aventurado forjarlas y hacerlas mujeres y llevarlas al punto donde creo deberíamos estar todas. No es que tenga nada contra los hombres. De hecho, entre mis mejores amig@s debo reconocer que ellos ganan en cantidad aunque igualan en calidad. Tengo un entorno delicioso de amigos con los que cuento no uno, sino hasta siempre.
A lo que voy, en realidad me aterra la posibilidad de haber tenido niños por que de haberlos tenido los hubiera criado como mi amiga Liljana: pacíficos y noblotes, por ello susceptibles de ser aplastujados por los bestias de quienen no tuvieron el cuidado de educar a sus hijos en el respeto y la tolerancia.
El caso de Dani (como se llama el niño) viene de atrás. Aunque ahora están en el instituto, que cambia hasta de edificio, tiene que habérselas con un niño que viene desde la primaria. Ya entonces lo zurraba. Incluso, una vez yo hablé con el padre (me metí en el asunto porque quiero mucho a los hijos de mi amiga), un médico grandullón que tuvo el descaro de decirme que una vez le había pegado a un muchacho en el colegio y qué bien se había sentido. Imagínense, si a un niño lo educan bajo ese criterio vamos todos de culo. Y, obviamente, Dani se lleva la peor parte, porque encima el niño es algo así como un gigante, gordo y brutote.
No sé qué haría en el lugar de mi amiga. Pero como yo soy, seguramente habría levantado al Josete abusón este de las orejas hace ya muchos años y ahora estaría viviendo de las rentas. Algo que mi amiga es incapaz de hacer. Así le ha salido el niño.
Viendo esta situación me reafirmo en el asco que siento por la cultura masculina esta que tiene que resolver las cosas a la salida del colegio a puñetazos. Más tarde, lo remplazan con banderillas en el ruedo y pelotas en la cancha. Eso por decir lo menos, porque en el extremo están los animalotes que invaden un país para demostrar que son bien machos.
¿Les crecerá el pene con esto?

Ay Gloria, cómo te miman

2007-09-12T09:06:00.000+01:00

Mi roomate y yo solíamos escuchar a Miami Sound Machine en nuestro cuarto, un poco a escondidas porque el régimen los tenía en la lista de los prohibidos. En la misma lista estaban también el cómico Álvarez Guedes y la serie Rambo, sobre todo aquélla en que el pésimo, más que pésimo, Stallone les daba con palo a los comunistas. Por ello mismo los escuchábamos y veíamos en nuestra habitación universitaria sólo por provocar, no por gusto estético.
Años más tarde, Gloria Stefan me acompañó en todo mi periplo a lo largo y ancho de España. La escuché en los bares de León, Sevilla, Córdoba, Granada, Toledo y Madrid: Sé que aun me queda una oportunidaaadd...", enunciaba y a mí me parecía una canción bonita aunque siempre me quedaba un resto de desagrado por lo que significaba el personaje.
La otra noche, la ví en el programa de Eva Hache, mientras esperaba mi serie favorita Queer as Folk hasta las tantas de la madrugada. Fue la última entrevista y por eso me la tragué con patatas. Se mantuvo con la retahíla esa del pueblo cubano y rodeada de fans entregados prometió cantar Mi Tierra en una Habana libre. Debo reconocer que yo también estoy esperando ese día, pero sólo el hecho de coincidir con la hija de un batistiano me da náuseas. Eso es lo que me revienta, los demócratas, que no estamos bien ni en el capitalismo ni en el socialismo, por eso de que creemos que no se puede poner linderos al agua, ni al aire; tenemos que compartir discurso con esta derechona que fue la causante de que se hubiera llegado al extremo alcanzado en Cuba. Porque resulta un poco extraño que una nieta de un chef de presidentes cubanos (¿Batista?) se haga la defensora de un pueblo que siempre fue olvidado. Puede ser sincera, lo sé. Pero no puedo evitarlo.
Como tampoco puedo evitar pensar que Eva Hache en esta entrevista estaba haciendo concesiones a la galería despues de haber sido definida por la derecha antediluviana española como izquierdista. ¿Es que tanto cuesta definirse como tal? Es como si nos diera vergüenza y quisiéramos lavarnos ese estigma peligroso. Quiero pensar que más que un lavado de cara ante la Cope y El Mundo era un posicionamiento demócrata siniestramente escorado que critica a Castro por habernos perjudicado el discurso revolucionario. Espero.
Cuesta tragarse a la Stefan, lo reconozco, aunque en mis épocas cubanas escucharla hubiera sido una forma revolucionaria de luchar contra la censura. Es que no puedo conmigo misma: no soporto ni la represión, ni la censura y basta que me prohiban algo para que ahí esté haciendo todo lo contrario.
Aunque la calidad esté lejos de lo deseable: ¿alguien en su sano juicio se ha metido una Rambo completita?
Pues eso.

Volver a los 17

2007-08-27T10:13:00.001+01:00

Cuando miro esta foto pienso en foto de abuela. ¿Quién no ha tenido alguna vez la oportunidad de encontrarse con una foto parecida en un precioso marco, encima de alguna mesilla, en la sala de la viejecita esa adorable con la que te cruzas todos los días y acaricias su perro? ¿A quién no le ha pasado alguna vez eso de que coges la foto, comentas "¡Guau, qué guapa!" y al levantar la vista te encuentras con la protagonista, mirándote encantada de demostrarte que alguna vez fue diferente a lo que tú ves? Porque, ¿hay alguna abuela que no tenga una foto que mostrar?
Vamos a ejercitar eso que nos enseñó Juan José Millás, el que hace hablar imágenes estáticas y les hace decirnos cosas, como esos CSI de la tele que hacen hablar cadáveres. Para empezar, la primera constatación es que la chica de la foto es joven. Una obviedad, obviamente. Tiene la belleza de la juventud, esa que todos los jóvenes disfrutan con la irresponsabilidad correspondiente a sus años. Pero eso, que los que ya no somos tan jóvenes descubrimos años después, les hubiera sido suficiente para ser felices. Esa belleza que tienen el cien por cien de los jóvenes es su kilómetro cero. Desde ahí parte la otra belleza, la única que perciben ellos, la de la perfección de la nariz, el mentón, los labios, la armonía entre las facciones; la piel sin mácula, sin arrugas de expresión, ni manchas, ni pecas; el pelo ondulado, ahuecado y sin canas. Entonces, se comparan entre sí, permitiéndose el lujo de sentirse infelices como resultado. No son concientes de que atravesarán la barrera de los treinta, de los cuarenta y más, porque la juventud es un defecto (sic) que se cura con los años. Creen que esa etapa será eterna y no la cuidan, no se cuidan, no se cultivan.
Pero dejaremos que la chica de la foto nos hable. Todo parece indicar que la foto era algún requisito legal (como constataremos después). ¿Cómo lo sabemos? Por la posición y por el cuidado de la ropa elegida, aunque se ha permitido la distracción de llevar una gargantilla con su nombre. Si miramos bien, el pelo no está perfecto y eso lo hace perfecto porque revela lo innecesario que hubiera sido que cada onda esté en su sitio, sobretodo, porque hubiera resultado muy acartonado. Tiene los ojos grandes y la nariz pequeña, dos detalles importantes que revelan su poca edad. Una de las cejas está un poco desordenada lo que no le quita un ápice de encanto. Tiene ese tipo de media sonrisa que te piden siempre los fotógrafos pero sin quererlo le da un aire enigmático, es inevitable concluir ¿qué era lo que pensaba en ese momento la chica de la foto?
La clave está al darle la vuelta. Algo que no podrán ver ustedes, pero se los cuento. Sí, definitivamente, esta foto era un requisito legal. No es pequeña pues mide unos 3x6 cm. Atrás, sin compasión por la imagen, hay un sello azul con espacios para rellenar. Uno de ellos tiene una cosa curiosa. Refleja los deseos de estudiar la carrera de veterinaria (??!!). Siempre me he preguntado por qué la necesidad de exigir a una persona de 17 años que elija lo que va a ser toda su vida. En la mayor parte de los casos, esta será una decisión equivocada, como lo refleja el hecho de que la chica de la foto nunca estudió veterinaria, ni siquiera una asignatura. Fue dando bandazos por la vida en la búsqueda de aquel oficio que la hiciera sentirse útil y todavía no sabe si ha acertado. ¡Qué difícil es hacer lo que te gusta y ganarte la supervivencia con ello!
Cuando miro a la chica de la foto vuelve inexorable aquella lejana canción de Mercedes Sosa que decía "Volver a los 17 después de vivir un siglo, es como descifrar signos sin ser sabio competente, volver a ser de repente tan fragil como un segundo, volver a sentir profundo como un niño frente a Dios. Así es como siento yo, en este instante fecundo..."

Amigos de cuatro patas

2007-08-25T11:22:00.000+01:00

(o reflexiones de madrugada)

Ayer fue un día en el que terminé de leer un par de libros. El primero, Leviatán de Auster, fue una cocina de varios días, la historia me fue engullendo y la saboreé hasta que ayer decidí darle la estocada mortal. El otro, uno de Kapuscinsky (lo recomiendo a todos los periodistas en ciernes y no) lo terminé a las 3 de la mañana porque se me había pegado a los dedos y no podía irme a la cama sin haber degustado la última línea. Un poco antes de terminar, apareció Arturo. Como todos los días me miró fijamente para que le hiciera caso, lo ignoré y entonces, como siempre, vino a rascarme la cabeza con su inmensa pata exigiendo que le rascara los cachetes, eso hice, pero no me separé del libro. Para que me dejara le hice algo que le molesta mucho, rascarle la barriga, y se fue. Al ratito, volvió. Entonces lo miré y pensé que incluso este ser vivo tiene su propia historia. Lo recogimos de una calle de Córdoba allá por 2002. Lo recuerdo bien porque ese fue el fatídico año en que murió Alba Lucas. Habíamos ido a casa de una amiga por Semana Santa. Él estaba herido y nuestra amiga, estudiante de veterinaria y muy cariñosa con los animales, le hacía las curaciones diarias. Un día, que habíamos ido de paseo, supusimos que él era el animal en vías de curación porque tenía vendada la cola, y lo subimos. Una vez arriba, le sugerí a Cristina, que es como se llama nuestra amiga, que se quedara hasta que nos fuéramos. Gran error. Le dimos un buen baño en el que lavamos un par de años de aceite de coches y el felino se dejó hacer. Era tan manso. Luego él se sintió en casa y cogió sitio en el sofá para ver cómodamente la tele. El día antes de marchar no pudimos echarlo a la calle nuevamente, nos parecía una crueldad inmensa, así que decidimos traerlo con nosotros sentado a nuestro lado en el tren. Pero era un gato con cultura callejera. Un día me enfadé con él (algo que sienten mucho) y al día siguiente se marchó. Sufrí mucho su ausencia. Dos meses después lo encontré en la calle y me lo traje a casa y aquí se ha quedado desde entonces.

Con él, mis otros amigos cuadrúpedos. Cada uno con su historia. En orden de antingüedad, Ariel, Negrito, Fígaro, Manchitas y el benjamín Simón. Cuando los miro no puedo evitar quererlos, siempre creo que nos dan más de lo que reciben.

Lo cual es una auténtica gloria.

Donde firma Dios

2007-08-19T14:20:00.000+01:00

El aeropuerto de Sucre se ha hecho para espíritus templados. En cuanto el avión toma tierra, debe ser frenado porque la pista se acaba muy pronto y empieza el precipicio. Lo mismo en el despegue, pero al revés. Por lo que no es acosejable que naves muy grandes aterricen en este aeropuerto y en el 99% de los aeropuertos del país. Salvo el de La Paz, construído en una altiplanicie a 4000 m.s.n.m., que tampoco está para tirar cohetes.
A lo que voy. Sucre es una bucólica y preciosa ciudad, capital histórica de un invisible país llamado Bolivia. Un país que necesita múltiples ajustes para funcionar como es debido. Alguien bien pensado creyó que lo que nos faltaba era una Carta Magna que nos sirviera de marco para relanzar el nuevo concepto Bolivia y se puso manos a la masa. El tema es que se eligieron unos señores y señoras llamados constituyentes para discutir estos magnos temas, pero se pasaron medio año deliberando sobre el método y luego alguien metió más ruido y pensó que si refundamos una nación lo hagamos desde la capitalidad, borrando de un plumazo un siglo de cruenta historia. Porque una capital se puede hacer desde un despacho (pienso en Brasilia) pero me imagino que en un país donde la gente no entra a tortas por cualquier motivo. Cuando veo las discusiones sobre el tema (ahora convertidas en huelga de hambre) recuerdo inevitablemente el problema Israel, demasiado gordo para resumirlo, pero ilustrativo de cuando se quiere volver al pasado saltándose los últimos sucesos. Si siguiéramos esa tónica, que más de un despistado quiere seguirla, Al Ándalus volvería a manos de los moros, los serbios no se moverían de Kosovo y tendríamos servidos unos 1500 conflictos en el planeta tierra.
Los que somos padres/madres sabemos que a veces caemos en la tentación de discutir con un niñ@ de 7 años sobre la bobería más grande que para él/ella es un mundo, pero tratamos de ser maduros y no entrar en su ring, porque es desgastante y siempre acaba con un sopapo del adult@ revenido en histérico al caprichoso niñ@ revenido en víctima. Por eso es que muchas veces contamos hasta 10 para no caer en sus redes. Para entrar en la discusión de la capitalidad de Sucre frente a La Paz, la primera pregunta que se me ocurre es ¿por qué?, ¿sólo porque Sucre, el libertador, la fundó allí? O ¿porque ha tomado tanta importancia económica y política que es más práctico y económico trasladarla allí? ¿Y qué pasa con Santa Cruz, que en las últimas décadas es el departamento más pujante? ¿No será meternos en camisa de once varas? ¿Vale la pena caer en esta discusión cuando hay cosas más importantes como país?
El bosque. Hay que mirar el bosque y no el dedo, como hacen los idiotas. Que somos un país inviable prendido con alfileres es la primera constatación. Que somos informales, a veces un tanto flojos, y otras un tanto corruptos, es el problema a constatar. Que no tenemos identidad como nación y que tenemos baja estima, sería un gran diagnóstico. De ahí a la solución, un gran paso, pero hacia adelante. Las discusiones bizantinas las dejamos para los viernes de soltero pero no para la supuesta "refundación" de un país.
Porque Dios está en todas partes pero firma en La Paz. Habría que ver si desplaza su lugar de santas firmas, pero también habría que plantearse cuánto nos costaría el lujito ese de trasladar la capital.
Tal vez uno de los ítems más importantes a considerar sería dónde diantres construir el aeropuerto para que los que viajen a administrar el país no se mueran del susto.

Beautiful child

2007-08-10T21:12:00.000+01:00

El niño de la foto nació en 1954. La importancia de la fecha radica en que nació exactamente un año antes de que se generalizara la vacuna contra la poliomelitis (descubierta por Jonas Salk y presentada en sociedad el 12 de abril de 1955). Él fue de los niñ@s "agraciados" con la enfermedad.
Si se mira con detalle la foto veremos a un niño feliz, porque la vida de este niño, ahora un hombre, tuvo todos los altibajos que puede haber tenido la suya o la mía. Tal vez tuvo más que cualquiera de nosotros, porque fue bien querido, a veces, más: amado. Su madre apostó por su independencia y consiguió que caminara por su cuenta y que se labrara un futuro solito.
El niño de la foto nació con los ojos bien abiertos. Todo parecía indicar que su destino estaba señalado para ayudar a que los demás también hiciéramos el esfuerzo por abrirlos.
Las razones por las que me apetece hablar del niño de la foto, ahora un hombre, es porque es mi amigo y es de los pocos amigos de los cuales siento un verdadero placer al hablar. Porque él, aparte de darme todo lo que me pudo dar en el retazo de vida que me tocó compartir, me enseñó algo que nunca terminaré de agradecer: el pensamiento crítico, que aplico sin mesura, con alevosía y sin descanso.
El niño de la foto, subido a su triciclo, no mira con mirada de niño, tiene las cejas en posición de preguntarle algo al que le toma la foto, comenzando con gestos lo que después sería su razón de ser, cuestionar por todo y no aceptar nada sin pasarlo por su propio tamiz.
Hace unos años, mi hermana me preguntó qué hubiera sido si no hubiésemos conocido al niño de la foto, ahora un hombre hecho y derecho. Era una pregunta retórica porque ambas sabíamos la respuesta, seríamos un par de idiotas.
Se preguntarán por qué abundo con el niño de la foto. Verán, mi amigo ama el mar y por razones de salud no puede viajar a verlo. El año pasado le hice la promesa de que siempre que fuera a la playa pensaría en él. Este año, en Tavernes de la Valdigna, me senté como siempre a mirar aquello que amo, cerré los ojos y le mandé el mejor de los deseos. Eso, cada día. Un poco del plash plash de las olas, un mucho de salitre y dos porciones del canto de las gaviotas, todo con las ganas de que sea una amistad que dé aún para muchos trotes.
Cuando pienso en él recuerdo el maravilloso Credo de Aquiles Nazoa, ese que comienza diciendo Creo en Pablo Picasso, creador del cielo y de la tierra, creo en Charles Chaplin, hijo de las violetas y los ratones que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo pero que cada día resucita en el corazón de los hombres (sic), creo en los ratones de la Cenicienta, Belarfiro el caballo de Rolando, Isadora Duncan, Aquiles frente al mar, y sobre todo, creo en la amistad como el invento más bello del hombre (sic) y creo en mí mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama... Sé que es apenas un resumen, como resumen es lo que les cuento del niño de la foto, que merece más, mucho más que una simple entrada en mi blog.
Les había dado la de cal, ahora la de arena...

We used to be friends

2007-07-11T15:42:00.000+01:00

El diez por ciento de los españoles estaría dispuesto a dejar a su pareja por un año por un millón de euros. Eso lo dice una encuesta realizada por el diario gratuito ""20 minutos". A nuestro favor, hay algunos que opinan "que ni por todo el oro del mundo" dejarían familia ni amigos. Eso habría que verlo.
¿Es posible abandonar todo: amigos, principios, ambientes, pasado y futuro por dinero? Yo creo que sí. Lo vemos a diario. Yo conozco un caso muy cercano, tan cercano que hasta pincha en algún sitio recordarlo.
Solíamos ser lo que se dice en la calle "los mejores amigos del mundo". Lo conocí allá por los ochenta, cuando militar en un partido de izquierdas te convertía en un noble aventurero con capa y espada dispuesto a dar su vida por redimir la de los demás. No era guapo, pero su airecillo intelectual, gafitas de ver incluidas, una barbita que no paraba de alisar y un libro bajo el brazo que cambiaba cada tres días, dada la velocidad con la que los devoraba, llamaban la atención del más distraído. Nos caímos bien de entrada. En la base de su atractivo estaba esa capacidad de disparar una broma inteligente cuando menos lo esperabas. Todos lo apreciaban. Yo, en particular, llegué a quererlo muchísimo.
Estuvimos juntos en las buenas y, sobre todo, en las malas con mayúsculas. Pensé que nuestra amistad daba aún para cientos de trotes más y, con ese romanticismo que acompaña a todos los ingenuos, que sólo la muerte de uno de los dos conseguiría separarnos. Jamás imaginé que por ahí andaba rondando alguien más convincente, un amigo de infancia que compartía con él unos anhelos que no tenían nada que ver conmigo. Y por birlibirloque nuestra amistad se esfumó. Él cambió y se convirtió, exactamente, en todo lo contrario de lo que había predicado.
Ahora anda por ahí "forrado" en lo que de verdad le importa, defendiendo los intereses de los poderosos contra los pobres, apuntalando un proyecto de país injusto, desigual y chapucero, y sobre todo, siendo alguien tan diferente de lo que conocimos. Una especie de Mr. Hyde sin probabilidades de redención. Tal vez recién ahora represente al personaje auténtico y la imagen que nos regaló antaño haya sido la mejor representación teatral de todos los tiempos.
Paradójicamente, lo recuerdo con cariño. Compartimos tantos e imborrables avatares que es imposible eliminarlo de la memoria. Aunque ya sabemos cómo es la memoria: engañosa, frágil y esquizofrénica. Igual nunca existió y ha sido sólo un destello neuronal destinado a desaparecer.
Sea lo que sea, prefiero hacer de cuenta que es otro de mis queridos amigos muertos y ese, ese que sale en la tele escupiendo estupideces, sólo alguien que se le parece.
¡Y después que me digan que los amigos no tenemos precio!

De los Viajes con Heródoto

2007-07-09T14:10:00.000+01:00

Para mis largas tardes de mamá-acompaña-nenas-a-la-piscina he elegido algunos libros a los que quería hincarle el diente hace milenios. Uno de ellos, "Viajes con Heródoto" de Ryszard Kapuscinski. En esa lectura encandilada, por alguna razón extraña (comprensible por el lugar en el que me encontraba), perdí un párrafo genial. Esta mañana, en la parada de autobús, volví unas hojas atrás y lo descubrí. Ahora lo comparto:
K. describe cómo podría sido la infancia de Heródoto. Su libro "Historia" le fue regalado por la redactora del periódico que le dio la oportunidad de partir hacia el extranjero, su gran sueño. Escribe:
"De manera que Heródoto era un griego de los confines y, además, un mestizo. Personas como él crecen entre varias culturas y por sus venas corre una sangre mixtra. Su cosmovisión se compone de nociones tales como: tierra de frontera, distancia, otredad, diversidad. Hallamos entre ellas una tipología de lo más variada. Desde sectarios fanáticos y rabiosos, pasando por provincianos pasivos y apáticos, hasta zascandiles inquietos, abiertos y receptivos, ciudadanos del mundo. Dependiendo de la mezcla de sangre que lleven en su interior y de los espíritus que en ella anidaron"...
No comments!

Conversaciones con Goyo

2007-07-06T20:42:00.000+01:00

(Hay vida a pesar del plástico)
Claro que hubiera sido de estúpidos pensar que no nos leíais. Es obvio. Habíamos cometido el grave delito de no ir con la corriente mayoritaria del barrio: habíamos decidido oponernos a que nos plantárais Guantánamo en la puerta de nuestras casas. Y así se lo dijimos a la "vuestra- presidenta" en persona y sin intermediarios. Además, cargados con picos, palas y cubos de agua osamos plantar un árbol. ¡Dios! Qué horror. Encima, a estas alturas de la historia, estamos agrupados en una plataforma. Qué reminiscencias del franquismo, si él viviera todo sería diferente, ¿no? Al menos estaríamos callados que es como mejor estamos para vosotros.
No creáis que me disgusta ver impresos todos nuestros intercambios en vuestras manos. A ver si alguna vez leéis pensamientos con vuelo propio y aprendéis algo de ellos. Aunque, después de tan puntilloso trabajo, de lectura e impresión, menuda gracia os habrá dado que el juez no los aceptara como prueba. Lo más probable es que cuando su señoría vió de qué iba el juicio pensara que era un buen tema de sobremesa, porque da para eso y poquito más, aunque vosotros queríais algo así como el juicio de las brujas de Salem. Pero se impuso la inteligencia y os las vistes cortitas cuando no podíais explayaros a gustito acusándonos de todo lo que pasa en el mundo. Que ya tenéis práctica, con Zapatero y el PSOE lo hacéis a diario.
Vuestro castigo -aparte de una multa por ocupar el precioso y valioso tiempo de un juez durante una hora y media-, este verano, debería ser quedaros jugando al golf durante ocho horas seguidas con el plástico quemándoos los pies y a pleno sol. ¿No es lo que defendéis? Pues ¡hale! a jugar y, además, a seguir leyéndonos. A ver si se os pega un poco el pensamiento crítico, aunque a estas alturas del partido...
(Hay, Ray Bradbury, se diría que estamos en la reedición de tu novela Farenheit 451. Si en ella se quemaban los libros, peligrosos libros, ahora se enjuicia a los planta-árboles, no a los que los arrancan. Parece el mundo al revés.)

Invitación a la risa

2007-06-22T22:14:00.001+01:00

Esta es la denuncia presentada en juzgados sobre la plantación de la morera:

La denuncia la presentó D. Gregorio Vigil Pérez representando al Canal de Isabel II. Os transcribo el texto literalmente. Por su parte el juez no califica los hechos, algo muy normal cuando se trata de faltas. Es decir que el día del juicio es cuando se sabrá cual es el tipo de falta que nos imputan, en función de la acusación particular (si es que vienen los del canal).

Comisaría Chamberí. 21:20. 20-04-07

Hechos ocurridos a las 18:10 del día 20-04-2007. Parque Canal de Isabel II, 3º Depósito, c/ San Francisco de Sales s/n

Se persona en calidad de Inspector de Seguridad de la Empresa Segurisa que presta servicios en las instalaciones del Canal

Denuncia: Que a la hora y lugar indicado cuando se encontraba realizando labores propias de su cargo en la entrada de las instalaciones (c/San Francisco de Sales) observa como un grupo de unas 12 personas acceden al interior portando 4 azadones, 3 palas y varios cubos de agua, así como 20 plantas de varias especies, dirigiéndose a una de las zonas de pradera, momento en el que varios de ellos realizan hoyos de unos 20-30 cm de profundidad, plantando en ellos las plantas que portaban.

Que todo ello lo realizan haciendo caso omiso a las indicaciones del declarante y varios vigilantes de seguridad que les exhortaban a declinar su actitud.

Que este grupo de personas gritaba "este parque es nuestro, plantamos lo que nos da la gana"

Que a su vez estas personas intentan desplegar una pancarta de grandes dimensiones (3 x 0,5) sin conseguirlo gracias a la intervención del declarante, mientras realizaba fotografías de forma continuada.

Que por el lugar transitaba una dotación de Policía Municipal, la cual fue informada de los hechos, fichando a los presuntos autores. Que en este acto aporta 2 fotografías de la consecuencia de los hechos.
Que interpone denuncia en representación del Canal.

Como dice el chiste: que siga el entierro mi compadre.

Fuenteovejuna, todos a una

2007-06-22T09:07:00.000+01:00

Aunque lo imaginaba, creí que se impondría la inteligencia y el asunto de la plantación de la morera quedaría en el recuerdo. Pero no, la Comunidad de Madrid ha imputado a 7 compañeros de la lucha parquística el día 5 de julio. Buen pretexto nos dan para despertar del letargo en el que nos habíamos sumido algun@s (yo entre ell@s) después de las elecciones.
Se ha formado el Clan de la Morera, que es como se llama a aquel grupo de avezados que osaron plantar un pobre arbolito en uno de los eriales que quedaron marginales al deleznable campo de golf de plástico.
La idea en presentarnos un buen grupo de compañeros, porque allí estuvimos tod@s, los presentes y los ausentes, por obra y omisión, por nuestra culpa, nuestra culpa, por nuestra grandísima culpa.
Firmado: Fuenteovejuna.

2036

2007-06-18T10:37:00.001+01:00

Yo que pensé que lo peor que nos podía pasar era la destrucción del Amazonas. Como soy doñaamargadilla y voy buscando razones para ir llorando por las esquinas, sentía mucha lástima por las especies que van muriendo cada día y por el calentamiento global. Hasta me he visto "An Inconvenient Truth" cinco veces, cuatro de ellas en su idioma original. Es que hay que ver al Al Gore hablando, tiene hasta un puntito sexy. Vaya presidente que nos hemos perdido en el planeta tierra. Sólo de imaginar que este señor hubiera gobernado haciendo caso a los científicos y no el burro de Bush ya me parece una quimera. Ocho años perdidos en la nada. El planeta camina hacia la deriva y Al Qaeda campea por sus anchas.
Pero cuando descubrí que esto no era lo peor, me sentí como el día del golpe de Estado de ese otro burro de García Meza en Bolivia. Me dirán que tiene que ver eso. Pues ese mismo día, nos pusieron en la tele, en el único canal que había entonces, el estatal, una película con las profesías de Nostradamus. La única conclusión posible era pensar: para qué carajos me voy a preocupar con un golpecito de estado si el mundo se va a acabar. ¿Le habéis pillado el puntito? Eso es lo que llamo un uso maléfico de los medios de (des)información.
A lo que voy, desde hace unos meses (ya he perdido la cuenta), se habla de lo que ocurrirá en 2036: un meteorito se estrellará contra la tierra y las consecuencias son impredecibles. Los de la NASA se devanan los sesos pensando en cómo evitar una catástrofe que es como la novela de letras grandes de García Marquez, una crónica anunciada de antemano. Alors, si el mundo se va a acabar dentro de 29 años, para qué nos vamos a amargar con el deshielo de los polos, la probable vuelta a las heladas en Europa, la desaparición de gran parte de la vida en el planeta en los futuros 50 años, en la guerra santa islamista, en la burbuja inmobiliaria, en que cierren la piscina de Vallehermoso, en que mi gato se enferme, en que me salgan 10 canas más...
A diferencia de los golpeestadistas del 80, estas noticias aparecen escaqueadas en los periódicos, casi nadie se entera, como si no quisiéramos alterar para nada el estado de las cosas. Claro, con ese notición nadie va a querer endeudarse los próximos 25 años para comprarse una casa que se va a caer a pedazos poco después de pagar la última letra. Mejor dejar las cosas así...
Que lo más importante hoy es contarles que no vinieron los jeeps a esperarme*: Ganó el Madrid y era lo único que me faltaba!!!

*(Es relativo al chiste del paracaidista aquél al que no le funcionaba el paracaídas principal, ni el de urgencias, entonces dice: "Lo único que me falta es que estén los jeeps esperando")

Lamela for president

2007-05-28T08:19:00.000+01:00

Cuando al consejero de sanidad, Lamela, le entró el pronto y suspendió al responsable de urgencias del hospital de Leganés, acusándolo de practicar la eutanasia al haber mandado a mejor vida a un par de centenares de personas (cifra que fue reduciéndose hasta la nada), pensé seriamente que sería un revulsivo en Madrid, algo así como el despertar del cosmopolitismo de una capital tan importante en Europa. Pero no, me equivoqué. Una vez más los madrileños/as han caído bajo el influjo del cemento y han quedado encandilados por la M-30 y por las múltiples paradas de metro inauguradas en plan desespero por la parejita peor avenida de la historia, Gallardón-Aguirre; aunque los túneles se inunden y las paradas no funcionen.
O tal vez me equivoco y la cosa va más allá. Como Madrid es de todos menos de los madrileños/as de pura cepa, hecho a base de migraciones de acullí, acullá; tal vez se ha convertido en el refugio de los españolitos temerosos del fin de la bandera y la península; de los que se dejaron llevar por el discurso catastrofista de un revenido Aznar que ladraba que España está en los albores de una nueva guerra civil. Como si ellos no hubieran sido los directos beneficiarios de ese su demonio.
Y ganaron como en la guerra. Se llevan el premio mayor y los respetuosos de la democracia -entre los que me encuentro- nos comeremos sus acciones con patatas. Esas que no ven sus votantes: ¿que un campo de golf en pleno centro? Va de entrante. ¿Que más derroche de cemento de manos de Florentino, el dueño de todo? Va de primer plato. Opcional, pero no menos importante, las privatizaciones de todo lo que resta con la consiguiente subida de los servicios. Tiemble la sanidad y la educación públicas. Todo se irá al carajo con el sonido de fondo de los aplausos de su mayoría absoluta.
La izquierda paga su ineficacia. Su falta de una oposición notable. Que no basta hacer campaña el mes previo a las elecciones, que la campaña comienza al día siguiente de perder. El PSOE tendrá que lidiar con la oposición interna: el periódico El País le ha dado más caña a Sebastián que el resto. No sé si porque quieren mostrarse imparciales o porque Zapatero duerme con el enemigo. No sé cómo serán los intríngulis internos pero no es difícil imaginar las zancadillas que hay adentro. Muchas cosas que resolver. Lo mismo para IU.
En medio de todo hay que reconocer que el discurso victimista de Rajoy respecto a ETA ha calado. La manifestación en contra de la liberación de Juana de Chaos todavía resuena en las calles y avenidas de la capital porque han sabido darle eco. Nadie se ha enterado de que el PP había liberado más presos de ETA sin necesidad de huelga de hambre. Pero es que han sabido manejar bien los hilos de la comunicación y porque se han comportado como los gamonales de siempre ante el atrevimiento de uno de sus empleados: con la soberbia del dueño de tierras y hombres.
El resto, la minoría que ahora se muerde la derrota, nos preparamos para morir leyendo la biblia (que es el sueño de Lamela), esperando un despertar de Madrid que tal vez, sin educación pública, se convierta en una quimera.
Claro que moriremos leyendo el Ezequiel que es lo más revelador de la biblia...

2007-04-21T21:32:00.000+01:00

Como habíamos temido, hoy por la mañana ya el arbolito no estaba allí. Lo habían arrancado. Una demostración más de quién es el que manda.

Felicidades señora presidenta, como dice su campaña:

Espe jo de lo que somos
Espe jo de lo que tenemos
Espe jo de todo

El delito de plantar un árbol

2007-04-21T21:29:00.000+01:00

No se puede decir que no fue una forma original de pasar mi cumpleaños:

Los vecinos de Chamberí, espantados ante las múltiples pérdidas de árboles que padecimos en el parque de Santander, decidimos plantar una preciosa morera en una de las áreas del "nuevo parque". Era un sencillo homenaje al lugar que fue nuestro refugio entre tanto cemento durante muchos años. Para ello elegimos la zona más huérfana de árboles.

Con mucho entusiasmo nos dimos a la tarea de cavar, primero, un pozo considerable ya que el arbolito en cuestión traía una buena base de raíces con grandes perspectivas de prosperar. Como hormigas trabajamos todos, trayendo agua unos y dándole a la pala los otros. Se fue reuniendo una pequeña multitud de personas que pasaban por allí para apoyarnos y decir que era una gran idea y que ójala a más gente se le ocurriera hacer estas cosas. Que hace muchos años la gente plantaba un árbol y le ponía una plaquita. Que era una magnífica idea y que nos agradecían por nuestra contribución.

Lamentablemente, la acción no tuvo un final feliz. Como perros de presa fueron apareciendo los guardias de seguridad privada que tiene contratados la Comunidad de Madrid y nos "ordenaron" arrancar nuevamente lo que habíamos plantado, la morera y otras flores, porque estábamos en "propiedad privada" (sic). Después de un breve intercambio de palabras, llamaron a la Policía Municipal para sentar una denuncia. Como era de esperar, tomaron los datos de los "delincuentes" que habían realizado un acto tan delictivo como plantar un árbol.

Lo curioso de esta historia, es que es lícito talar cuantos árboles te vengan en gana si estás en funciones de gobierno, pero si como ciudadano quieres aportar con un poco de verde a mejorar el entorno puedes acabar en un juicio. Sería interesante verle la cara al juez el momento que tenga que procesar esta denuncia.

Sin quererlo hemos venido a demostrar hasta dónde está comprometida la Comunidad de Madrid con el medio ambiente. Ésta ferrea oposición de sus empleados (privados o no) pone al traste el bombo que se puedan defendiendo de la ecología.

El temor es que mañana nos encontremos con que el pobre arbolito ha sido sacrificado con tal de demostrar quién es el que manda. Será, una vez más, la constatación de que la campaña de la comunidad de Madrid está muy bien planteada y que al final no es más que el "Espejo de lo que somos".

Apología del delito

2007-04-18T09:09:00.000+01:00

Tendría unos seis o siete años, por lo que no me dejaron subir al inmenso mango. Tal vez no era tan grande como lo recuerdo, pero a mí me parecía un edificio de muchas plantas con tantas alas como ramas. Allí subió mi hermana mayor, la rubia. Estábamos con un primo que nos llevaba a la ciudad desde Loma Alta, el pueblo en el que vivía la familia materna. Paramos a la vera del camino para sacar mangas. A los brazos generosos de ese legendario árbol, se subieron los "grandes" y nos dejaron a las pequeñas al pie esperando la lluvia del delicioso fruto. Mi hermana cantaba una canción que transformó aquel hecho en algo inolvidable con banda sonora incluída. Durante toda mi vida estuve buscando esa canción pero siempre se me cruzaba una de José Luis Perales que sonaba hasta en el silencio. El nombre del autor se había ido consumiendo en el eterno brotar de nuevas voces, nuevos cantantes, aunque algunos incondicionales lo acunábamos en el recuerdo de la infancia.

Cuando me pusieron la banda ancha, me negué rotundamente a hacerme cliente de la mulita o del Ares, hasta que un día decidí probar a riesgo de ver mi ordenata invadido por mirones y bichos. Necesitaba ubicar esa canción. Puse el nombre del autor y aparecieron muy pocas, ninguna era la que buscaba. Muchos meses después, probé con el Ares y allí la encontré y la descargué. Fue reconciliarme conmigo misma. La puse mil veces y reviví aquella jornada en la que sólo me faltó la fragancia y el sabor de aquella rica fruta. La canción es de Piero y se llama "Y vos te vas". Luego probé con aquella que cantaba cuando me sentaba en el ventanal de las escaleras a mirar la calle, se llamaba "Love is blue". Me costó, pero la encontré. O aquélla que escuchaba en una discoteca de Cuzco, mientra veía caer una lluvia intensa que bañaba una de las ciudades más sorprendentes del mundo. O el tango que cantaba mi padre los domingos mientras devoraba los cuatro periódicos tomándose una cerveza al sol...

Desde hace años quería formar el soundtrack de mi vida y fuí comprando todas las selecciones de la mejor música con la intención de encontrar esas canciones sueltas. Pero eran lo mejor de lo mejor del que lo seleccionaba, canciones que le habían golpeado el alma, la suya. No la mía ni la de los demás. Estaba harta de escuchar los gustos de los otros.

Hasta que llegó internet y me ayudó a buscar uno a uno esos sonidos necesarios, que me alimentan, me subyugan y, a veces, aplastan. Pero también con la red llegó la gran confusión de los asuntos de la legalidad. Tengo la impresión de que por culpa de una mañana al pie de un mango ya puedo considerarme una pirata. No estoy sola: yo y unos cuantos millones más. Creo que las nuevas tecnologías imponen nuevas formas de derechos de autor. No basta ir a inscribirse y sentarse a esperar. Los blogs, la nueva moda, no tienen copyright, por ejemplo. Yo escribo y no recibo un duro. Pero hay gente que sí tiene ingresos, algunos muchos, dependiendo de la cantidad de gente que lo visita, y cobra, sin mediar un agente, un publicista, un editor, a la vez que se promociona. Con la música la tendencia será la misma, creo yo. Se habla de pérdida de ingresos en la industria discográfica pero yo no veo que Sony esté afectada. Ni los grandes cantantes, que siguen llevando un tren de vida de verdaderos divos, pienso en Shakira, Alejandro Sanz o Bisbal. Sus ingresos se basan en los conciertos y habría que evaluar el papel que cumple internet, el emule y el ares, en promocionarlos, y gratis. ¿No será que ahora cualquiera puede hacerse conocer a través de la red, democratizando más aún la producción de la música y pasando por alto el control de los grandes estudios? Creo que el debate no ha hecho más que empezar y la normativa internacional tendrá que ser creativa con sus respuestas. Porque no negaremos lo ridículo que es que si yo grabo una canción de la radio o una película de la tele, no estoy siendo ilegal, pero si lo descargo de internet, sí. Vaya hipocresía ¿no?

Mientras, yo me mato intentando recordar el estribillo -que es la clave- de aquella canción que cantaba las mañanas de los sábados en las que me escapaba de casa para ir a entrenar atletismo al stadium. Mi madre se oponía, pero eso es parte de otra historia, ¿u otra canción quizá?

Dorada España

2007-04-07T10:57:00.000+01:00

(inspirada en el artículo escrito por Agustín Saavedra Weise en El Deber llamado "Españoles: de 'sudacas' europeos a receptores de 'sudacas'")

Cuando criticó a Segolene Royal, debí haberme dado cuenta de qué pie cojeaba mi profesora de francés. Habla un francés elegante y fluido, salvo cuando comete el desliz de criticar arduamente a Zapatero, al que detesta con la militancia exigida en las manifestaciones del PP. No le perdona ni una. Ya sea sus "supuestas" charlas con ETA o cualquiera de sus leyes que parece que van a cambiar el curso de la historia española, y a mí me lucen timoratas tirando a frías. Probablemente, esta simpática mujer, excelente profesora de francés, haya sido una de las que despotricó cuando, nada más entrar al gobierno, el PSOE se largó una ley que legalizaba a cuanto bicho viviente pudiera demostrar que estaba en España antes de agosto de 2005. Se apuntaron casi un millón (o más, da igual).

La España solidaria respiró agradecida y la España cañí, profunda, que lee ABC y La Razón, escucha atenta los improperios de la COPE y obecede fiel a ssssu lider, Rajoys, sintió que una mancha de color iba a "ensuciar" la limpieza del cutis peninsular, olvidando que por aquí pasó todo el mundo, desde los íberos, los celtas, los romanos, los árabes, por nombrar algo, que de pureza, pureza, más bien poca. ¿No les suena a fascismo? Pues es esa la gente que nos rechaza nada más escucharnos. Son los que no salieron de España en las masivas migraciones a Alemania, Suiza, Francia (los franceses ponían letreros en sus restaurantes que decían "No perros, ni españoles". No comments), son los que disfrutaron de las dádivas de Franco, los que siempre estuvieron y estarán bien. Porque los que están de vuelta, viejos y cansados de haber limpiado la mierda del resto del continente son los que ahora abren los brazos y dan la bienvenida a los olvidados del desarrollo. No podemos decir españoles en general, cuando hay matices. No podemos acusarles de racismo a todos, pues en realidad yo sentí mayor discriminación en Bolivia. Aunque al parecer es algo que empieza a cambiar. No niego que te puedas encontrar con un hijo de puta en cualquier lado. Sin necesidad de ser skin head, la viejita simpática esa de la farmacia a veces se puede descolgar con un comentario doloroso. Habría que preguntarle a la gente por qué viene, arriesgando todo, endeudándose hasta la médula. No será porque de alguna manera, más que ganar dinero, aquí se sienten más integrados, en una sociedad que ya es una torre de Babel y donde casi todos somos migrantes. Riqueza material y espiritual es nuestro aporte a España y muchos lo reconocen, aunque no falte un antediluviano suelto.

Y tampoco podemos quejarnos de que nos hayan tratado tan mal. De cada 1100 que entraban diariamente, devolvían 100 al azar. Así se destilaron miles. Ochocientos mil bolivianos median la decisión europea de cerrarnos la puerta. Es el equivalente a haber vaciado Santa Cruz y no hay sociedad que aguante que su mejor mano de obra se marche. Es como si hubiéramos padecido una guerra y se hubieran quedado sólo los viejos y los niños. No seamos hipócritas, un país tan bajamente poblado como Bolivia no es ningún mercado apetecible, para nadie, ni siquiera para nosotros mismos. En vez de quejarnos de que España haya puesto la visa, preocupémonos de reforzar las instituciones, de proteger al trabajador. Que la mayoría de los que está aquí fue robado impunemente en Bolivia: en migraciones, donde les vendían a precio de oro los pasaportes, en las agencias de viajes que les cobraban seguros inexistentes y les daban reservas en hoteles a 80 kilómetros de la ciudad. Era parte de una locura colectiva, en la que mucha gente se endeudó y hasta vendió propiedades. Que a nadie le gusta dejar el terruño, la familia, para buscar nuevas oportunidades allende la mar, por más bien que te trate la gente de acogida. Hay que resolver los problemas en Bolivia y dejarnos de cháchara, que España no tiene la culpa de que estemos como estamos. Espabilemos, que resulta ridículo escuchar que un hijo cincuentón le sigue echando la culpa a los padres de su fracaso.

Cuando volvía de mis vacaciones de Bolivia en un avión gigantesto fletado por Aerosur, veía a mis compatriotas con una cara mezcla de dolor y terror. Atrás quedaban los abrazos de los seres queridos, de los hijos y padres; adelante, el futuro incierto. La pollera quedó colgada de alguna percha, la nueva y brillante ropa olía a nuevo, comenzaba la representación teatral fungiendo ser turista: aprenderse el nombre del presidente y olvidar hasta los teléfonos, intentar entrar al Dorado.

Mientras, mi profesora de francés vivía feliz. Un día, al terminar la clase me comentó oronda: tengo una chica boliviana trabajando conmigo, es una ingeniera muy lista, me ordena y limpia la casa y me tiene a los niños a punto, tanto que si ella no estuviera yo no sabría qué hacer. Me quedé patitiesa, o sea mucho despotricar en contra de las migraciones y luego servirse de ellas, con empleada de lujo.

Así es España, contradictoria y peleona. Pero gusta.

Las despedidas, de una en una

2007-03-25T17:58:00.001+01:00

El albañil polaco que no sabía ni papa del castellano, se dio cuenta que a pesar de estar con la carita y el pelo renegridos y el vestidito un poco roto, no merecía acabar en la basura. La sacó del subsuelo donde había quedado lo irrecuperable y la había puesto al pie de la escalera por si pasaba una mano piadosa que la rescatara.
Veníamos del colegio y la vi a través del escaparate. Parecía la musa de la canción de la muñequita rota amiga de los ratones. Detrás de tanta mugre se podía apreciar su hermosura. Mi hija pequeña se metió entre tanto trasto y la trajo presurosa. Al llegar a casa, le quité el vestidito y le lavé la cara y el pelo. En su manita portaba una vela. Busqué dónde poner las pilas y felices descubrimos que funcionaba. Creada hace muchos años por Famosa para iluminar las noches de pesadillas de las niñas, encendía su velita al moverle la mano hacia arriba.
Al día siguiente, como si el mar trajera los restos de un naufragio, recogimos otra muñequita y varias cositas pequeñas y antiguas. Mery había decidido jubilarse este verano y como no pudo convencer al dueño de que siguiera allí una juguetería, mal-liquidó todo lo que pudo y cerró la vieja juguetería de Vallehermoso 59. Aquella a la que le temía porque era usual que mis hijas entraran en ella y saliéramos comprando algo. Allí los Reyes Magos compraron las dos muñecas fabricadas hace mil años, como los que yo tengo, parecidas a la mía, a Mayte, mi muñeca adorada. Sí, donde yo completaba la lista de Papá Noel, porque había juguetes que habían dejado de existir en los circuitos comerciales, únicos, bellos, fuera de moda, especiales. Nada de Corte Inglés, ni Toys'r Us, ni Carrefour, ni Imaginarium. Tesoros de plástico, goma o madera.

Y no es que me gusten las tradiciones, ni que sea una defensora a ultranza de las tienditas de barrio, donde a veces te tratan como si te hicieran un favor. Muchas veces, prefiero la frialdad de las grandes superficies donde no tienes a nadie que te está preguntando lo que vas a comprar, sobre todo cuando mides cada centavo y te da vergüenza decir que sólo miras. Pero la excepción era la tienda de Mery.

El día en que descubrí lo del arbusto, también derribaron los últimos vestigios de la juguetería. Me detuve un momento atajando una lágrima. Pensé que las despedidas, mejor de una en una. Luego respiré hondo y decidí impedir que esto más me derribara.

Seguramente allí instalarán otra inmobiliaria. O más probable, una financiera. Lo que importa ahora es refinanciar las hipotecas ¿y los niños? al Corte Inglés a comprar el juguete que nos machaca en la tele.

Nombrando, que es gerundio

2007-03-25T17:46:00.000+01:00

Me gustaría ponerle nombre a cada uno de los árboles del Santander. Tal vez con identidad sería más difícil deshacerse de ellos.
¿Qué nombre le pondría al jazmín de la entrada de la zona de juegos donde se guindan los niños en verano? Se quedaría con Jazmín y lo pronunciaría "Yasmín"
O aquél, que como hijo descarriado creció echadito, donde es fácil subir y sentirte Robinson Crusoe. A ese le llamaría Robinson.
¿Y el de la fuente? ¿Arbusto grandote y robusto como boxeador en pleno éxito? Le llamaría Rocky I, como el Stallone de antes.
Y así, uno a uno, le pediría a la gente que bautizara a los árboles.
Donde cayó el arbusto pondría una plaquita que dijera:
En recuerdo del árbol que fue: casa, barco, nube, sueño, abrazo...
Abatido por la furia cementera de Esperanza Aguirre
¿Qué pasaría si nunca pasara nada?
Que otros niñ@s podrían disfrutarlo como lo hicieron nuestros hij@s...

Elegía al árbol-casa

2007-03-23T14:34:00.000Z

Ella decidió que allí estaría su cocinita. No le dije nada. Con menos de tres años se apresuraba a nombrar las cosas y a ubicarlas en su memoria que apenas era un papel blanco que empezaba a llenar. También distribuyó, más allá, su salita y el dormitorio. Era un arbusto centenario por lo que sus ramas habían crecido generosas y se habían expandido acullí, acullá, lo cual daba para muchas invenciones, para mucho juego.
A veces, llegábamos un poco tarde y otro propietari@ hacía una distribución diferente. Entonces mi hija discutía en su lengua de trapo al otr@ - que tenía el mismo nivel de argumentos- sobre cómo debería ordenarse la casa. Cuando veíamos la batalla perdida, íbamos a buscar otro arbusto parecido sólo para darnos de bruces de que como aquél no había ninguno. Era único. De aquellos que dan ganas de ponerle una placa conmemorativa que diga cosas como: Gracias por albergar tantas infancias, incluída la mía.
Apenas la primavera se anunciaba, yo trasladaba mis bártulos al banco cercano. Cubos, palas, ollitas, tazas y platitos. Un libro. Cargaba con arena de la entrada y agua de la fuente. Allí acomodaba a mis hijas que jugaban. Vivían su propia historia. Bajo su sombra la pequeña decidió empezar a andar. Una nigeriana que cuidaba a Jaime le tomó la mano y la soltó: como un pájaro liberado alzó vuelo.
Abusto centenario, sus hojas eran la lechuga que acompañaba las hamburguesas de barro que yo hacía como que comía con el mayor de los apetitos. ¡Hum! ¡Qué rico!, les decía y ellas volvían a su labor felices.
Todo me hacía pensar en la eternidad del arbusto aquel. Cuántas historias simples como éstas se habrán acunado bajo sus ramas. Historias cotidianas que sólo importan a las madres/padres que tratan de llenar la cesta de recuerdos de sus hijos de cosas pequeñas pero sustanciosas. Un pequeño árbol, el olor de la tierra mojada, el canto de los pájaros. El despertar de los sentidos. Algo que olvidarán cuando mayores pero que les dejará un poso delicioso de ternura instalada en algún sitio indefinido.

Hoy teníamos una "movida" con los vecinos del barrio para reclamar el destrozo que está ocasionando la furia cementera de doña Esperanza Aguirre. Volví a buscarlo. Hace tiempo que no volvía al parque porque me dolía verlo herido. No estaba. Lo habían arrasado. Me sentí culpable de haberlo abandonado a su suerte. Debí haberlo protegido. No debí permitir que un arquitecto decidido a convertir la tierra en adoquín diseñara encima uno de sus caminos, matando a mi arbusto. Debí estar a su lado. Debí ponerme frente a la motosierra. Debí defenderlo.

Hoy miraba ese trozo de parque aún casi igual al que acompañó la infancia de mis hijas y sentí una íntima despedida. Tengo la sensación de que ya nada volverá a ser lo mismo.

¿Es que no hay un dios que proteja las pequeñas cosas?

Parque sí, golf no

2007-01-31T11:27:00.000Z

Una de las cosas que debería aprenderse con los años es a respetar los deseos de los otros/as. Las imposiciones de los propios anhelos a los demás, además de estar anticuadas, son como dianas móviles. A veces puedes acertar y otras no.
El pulso, siempre perdedor, con mis hijas me ha llevado a dejarlas elegir su ropa, juguetes y libros. Todo para mejorar la convivencia. Pero hay rechazos más sutiles y no por ello menos demostrativos del fracaso de las decisiones tomadas por unos para los otros. Hace unos años la cooperación interncional tuvo que inventarse el agua tibia, proponiendo lo que se llamó "La definición de la demanda diferenciada de la población". Así trataban de evitar tirar el dinero por la borda con proyectos absurdos como el de las letrinas en el altiplano, por ejemplo, que no esperaban que el pastor de ovejas viniera a usarlas como tal, sino como almacén de papas. Es que ellos necesitaban dónde guardar su cosecha pero nadie les escuchó, por lo que aceptaron, en silencio porque cualquier regalo vale, la instalación de esos extraños cuartitos. Más tarde veremos cómo los usamos, pensarían. Más listo fue el niño aquél que al abrir sus regalos dijo: "Mira mami, los reyes me han traído lo que te gustaba", dejando a la madre patitiesa.
Esto lo podemos extrapolar a todas las decisiones que se toman en los ministerios, en el palacio de gobierno y en los despachos en general, donde sesudos políticos y técnicos especializados toman decisiones sobre qué es lo que necesitamos los ciudadanos/as en general, en vez de tomarse la molestia de preguntarnos directamente.
Eso fue lo que pasó, millones de por medio, con el Parque Santander. El Presidente de entonces "cedió" un terreno valiosísimo a una famosa constructora. Hasta ahí todo normal, sólo que este terreno era y es usado aún como cancha de fútbol. Para callar al personal se ofreció a los chamberileños ampliar el parque dándole uso al área donde se ubicaba un helipuerto. Enorme área. El proyecto no estaba mal, aunque podía perfeccionarse. El presidente, Gallardón, devino alcalde y la antingua ministra, Aguirre, devino presidenta. Pero tal Tom y Jerry, la presidenta y el alcalde se llevan mal, por lo que ésta decidió echar abajo el proyecto del alcalde, lo cambió y lo convirtió en un ridículo mecano para tirar pelotitas de golf. Nadie está en desacuerdo con tal noble deporte. Si hasta debe ser entretenido jugar persiguiendo la bolita. Pero no es la cuestión. La pregunta es: ¿Queremos en Chamberí jugar al golf? Salvo a los que juegan, que serán muchos o pocos, qué más da, ¿a alguien más le interesa?
Como siempre, no nos han preguntado.
Paréntesis. Llevo 10 años viviendo en España y al comienzo pensaba que los spaniards eran casi donantes vivos de corazón. Impasibles. Poco dados al putazo, a la organización, al bloqueo, al escándalo. Cansados tal vez de tanta lucha previa, cualquier cosa era una menudencia. Me molestaba mucho esa falta de reacción pero, debo confesar, me han sorprendido con hechos puntuales y muy importantes. El 14 de marzo me dejó helada. A mí y a Aznar, creo yo. No esperaba ese voto militante. Esa rabia traducida en acciones eficaces. Le dieron un vuelco de 180 grados al país, equivalente a un terremoto de brutal sacudida. En plan boliviano pensé: ¡¡¡habían sabido enfadarse los españoles!!!
Pues para este tema se han ido juntando los pequeños emputes hasta convertirse en un reclamo que comienza a organizarse como orquesta sinfónica donde nada sobra, nada desafina. Han ido saliendo los vecinos/as de sus casas, los niños/as de sus escuelas, los dependientes de sus tiendas, los mayores de sus actividades y los deportistas de sus zapatos, y se ido juntando esfuerzos para derribar el mecano, para tirar abajo las vallas parecidas a las de Guantánamo y para mandar las pelotitas a donde carajo quiera el que las quiera. Que queremos un parque en condiciones donde montar en bicicleta, dar una vueltita trotando o dar de comer a las palomas, sea una opción entre otras muchas.
Y que no crean que esto va sólo de parque. Esto es una pulseta entre la democracia del voto y la democracia donde la participación en los temas que atingen al ciudadano de a pie, está en juego.
Va de democracia señores y lo conseguiremos. Porque peores muros han caído bajo el impulso de miles de ciudadanos y seguirán cayendo porque somos muchos.
Hagan sus apuestas, señores. Porque cuando estrenemos parque, cómo me voy a reír y cómo me va a encantar re-encontrarme con mis vecinos en un soleado día en el Santander.
Que esto no es derribar una dictadura como la de García Meza, pero es igual de divertido.