Pronoia

Vaya por delante que no soy una persona optimista. Soy del estilo pesimista pero positiva. Es decir, creo que todo se va p'al carajo, pero que todavía podemos hacer algo para no caer en el precipicio. Positiva o ingenua rayando en la tontada. Pero debo confesar que muchas veces el universo me ha facilitado la vida. Es decir, he llegado en el límite a presentar recursos, documentos, trámites, a bajar del avión a tiempo para recibir la llamada esa que te ofrece trabajo, puertas que se abren, contactos que aparecen, gente que encuentro sin esperarlo, lo cual me ha hecho ser de las que creen que el universo conspira a mi favor, la pronoia. Y eso que no creo en las babosadas de la autoayuda, esas que dicen que si te concentras mentalmente y deseas algo profundamente, seguritico que lo consigues. Todo ello para hacerte creer que todo depende de ti y no de la sociedad. Puro existencialismo barato, tipo película Matrix.

 La historia que voy a contar pasó exactamente 18 días después de la muerte de mi madre. Esos días intermedios habían sido muy intensos y los viví como anestesiada. Ese viernes yo volvía de hacerme adaptar algunos de sus pantalones. Estaba satisfecha, habían quedado bien. Tomé el trufi que da vueltas por el segundo anillo, esos taxis colectivos de ruta fija. Cuando llegaba a la calle que da a la casa de mi madre, veo a un anciano que levanta la mano para parar el coche y el chófer lo ignora y se detiene para dejarme bajar unos metros más adelante. Estaba a punto de enfadarme con él por despreciar a este señor, pero tuve que salir corriendo porque vi que el hombre estaba cruzando la primera vía sin mirar. Me acerco y le digo que no podía cruzar de esa manera, porque luego del jardín hay cuatro vías aceleradas y lo más probable es que no llegara vivo al otro lado.

Me miró con esos ojos que tienen los perros callejeros, mirada ausente, fija en la supervivencia. Era un hombre alto que alguna vez fue guapo. Tenía facciones finas y un pelo y barba blanquísimos. Estaba muy delgado, tan delgado como bello en su ancianidad. Tenía la barba manchada de vómito y la ropa sucia. Vestía un traje que alguna vez debió lucir fino y de prestigio. Como los zapatos suelen por lo general dar la medida del estatus social, bajé la vista y no eran parejos, uno era un tenis y el otro un mocasín, ambos viejísimos. ¿Era un sintecho? Lo arrastré hacia mi calle, que tampoco es que sea una calle muy tranquila, pero al menos tiene un obstáculo destroza coches, que los obliga a disminuir su alocada carrera. Por mucho que le pregunté dónde vivía, no conseguí nada, así que lo llevé a la casa, lo senté en el patio y le traje un vaso de agua, ya que hacía mucho calor.  

Ante mis constantes preguntas, me dijo que vivía en la Tres Pasos al Frente, a unos 600 metros. Salí con él, bajo un sol inclemente y fui preguntando casa por casa, negocio por negocio, si alguien lo había visto. Nadie. Le insistía para indagar quién era, pero su mente hacía mucho que había decidido viajar a otros mundos. Me dijo un nombre que ahora no recuerdo puesto que la mía, mi mente, también estaba en otras cosas. Lo que me llamaba la atención es que cuando veía a alguien joven, le llamaba "¡chico!", como si reconociera a alguien de su azarosa vida. 

Cuando volvíamos a casa, porque no conseguía nada más que asolearme, miré hacía arriba y dije: "universo, ¿por qué me haces esto? Ya he enterrado a mi padre y a mi madre, no puedo hacerme cargo de nadie más, ¡que me voy mañana a España!". El pobre hombre me pregunta "¿con quién hablas?". Lo miré con tristeza, me sentía atrapada en un laberinto sin salida. 

Ya en casa otra vez, intenté ponerme en contacto con una concejala del Ayuntamiento de Santa Cruz, pero luego me enteré de que estaba en una reunión, cuando me devolviera la llamada sería demasiado tarde. No sabía qué hacer. En un determinado momento, el hombre se levanta y me dice "me tengo que ir". Como yo no podía repetir el periplo nuevamente y tomando en cuenta que si lo dejaba ahí retenido podría considerarse un secuestro, con todo el dolor de mi alma, le abrí la puerta. He salvado animales abandonados, he intentado ayudar al que me lo ha pedido, pero esto ya superaba lo posible y será una carga que llevaré conmigo, amparada en el estante de las decisiones que no tomé a tiempo o las palabras que debía decir pero nunca dije.

Y como en uno de esos capítulos de una serie distópica, escucho a un chico que le pregunta "señor, ¿usted vive en esta casa?" Pensé dentro de mí, el problema ya está en otro tejado.

Le hice esta foto para no olvidarlo intentando preservar su dignidad.

¡Puto universo! 

 

Duelo, manual de supervivencia

Cosas que aguantar 

1. Imperativo universo. En los momentos en los que me toca perder a alguien amado, siempre recuerdo la muerte de Beatriz Viterbo. Descrita con la maestría de siempre por el gran Borges en su cuento El Aleph, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, el protagonista notó que las carteleras de la Plaza Constitución habían renovado el anuncio publicitario. Tal hecho le dolió porque comprendió que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

Es lo que notamos todos nada más perder a alguien. No sólo el sol se empeña en salir, ocurren cosas que se van añadiendo a esta separación eterna sin respetar tu dolor: un Mundial de fútbol, un par de Toures de Francia, el eclipse total, decenas de películas estrenadas, un verano de infierno, dos terremotos y un largo etcétera de una realidad que se impone, aunque lleves por dentro un vaivén de emociones que nadie entiende, porque mayormente tratas de disfrazarte como si nada hubiera pasado. Pero a veces te ríes, disfrutas el instante, aunque enseguida la tristeza te devuelve a tu sitio.

2. Cosas que faltaron: El beso que no te di se me ha vuelto estrella dentro... Ayer recuperé aquella ciudad de la cual no nos acordábamos el nombre. Encontré el documento que certificaba qué universidad me había aceptado en Brasil, pero ya no tengo a quién decírselo. Como no tengo quién aguante la llamada de cada día a las 9, no tengo a quién contar cosas que sólo ella era capaz de comprender, porque me conocía de siempre y sabía de mis reacciones, y las entendía porque para eso están las madres.

Charlas inconclusas, cuentos a los que debí poner más interés, cosas que no terminé de hacer/decir. ¿Debí haber abrazado más tiempo sus pies tan queridos? ¿Debí esperar a que se enfriara su cuerpo para abandonarla? ¿Por qué seguí la norma? Son imágenes que retornan todo el tiempo. Arrepentimientos varios. 

3. Impajaritables fases. No dejo de pensar en ella. Imagino que será parte del duelo. Ya pasé por la etapa de la incredulidad y de la rabia, ahora estoy en la del remordimiento. No sé cuál será la siguiente estación, pero seguramente también sobreviviré a ella, porque ya sabemos que somos capaces de soportar todo, fuerte maroma resistente a vientos y tempestades, aunque por dentro las fibras se vayan quebrando.

4. Los otros. Lo más curioso fue la reacción de la gente al saber que había muerto mi madre, la mayoría sinceramente empática, pero hay otros que lo intentan y sólo meten la pata: desde las que me dijeron que era ley de vida o quien pregunta primero la edad, como si una persona mayor fuera más descartable, su ausencia más soportable. Los entiendo, yo también hacía la misma pregunta, hasta que me pasó a mí. La gente no entiende que lo único que quiere el que ha perdido a un ser querido es que lo acompañen en el sentimiento. Hete ahí la frase mágica que se debe decir y nada más.  

5. Bienvenida la soledad y grandes dosis de Orf. Nada me causa encanto ni atractivo, en un eterno spleen muriendo vivo y, sin embargo, sigo haciendo mi vida, voy a trabajar, al gimnasio, al cine, veo a mis amigas, hablo largas horas por teléfono... Es decir, sigo viviendo y de eso se trata, pero el agujero negro que se ha inaugurado con tu partida va absorbiendo los restos de mi naufragio.

Parte de vivir... 

 6. A veces, la poesía...

El beso que no te di
se me ha vuelto estrella dentro…
¡Quién lo pudiera tornar
-y en tu boca… -otra vez beso!

Quién pudiera como el río
ser fugitivo y eterno:
Partir, llegar, pasar siempre
y ser siempre el río fresco…

Es tarde para la rosa.
Es pronto para el invierno.
Mi hora no está en el reloj…
¡Me quedé fuera del tiempo!…

Tarde, pronto, ayer perdido…
mañana inlogrado, incierto
hoy… ¡Medidas que no pueden
fijar, sujetar un beso!…

Un kilómetro de luz,
un gramo de pensamiento…
(De noche el reloj que late
es el corazón del tiempo…)

Voy a medir el amor
con una cinta de acero:
Una punta en la montaña
La otra… ¡clávala en el viento!

Dulce María Loynaz (Tiempo)

 

El último viaje de mamá Irma

 

 

Siempre había imaginado que ocurriría. Era inevitable. Cuando vives a más de 10 mil kilómetros de distancia de los seres que amas, tiene que pasar que tengas que viajar apresuradamente y sin planificación porque algo grave está ocurriendo. Lo viví dos veces ya y las dos veces la improvisación, las dudas, la esperanza de que sea una falsa alarma se impusieron y retrasaron lamentablemente un encuentro, una despedida, una atención necesaria.

Ha pasado más de un mes de tu partida y me cuesta escribirte, porque me sale espuma cuando lo intento, como diría el poeta. Todavía no quiero reconocer que ya no te puedo llamar todos los días a las 9 de la noche, las 3 de la tarde para ti. 

Muchacha de ojos grises, cómo me cuesta escribirte, será porque has sido mi compañía desde siempre, mi amiga leal, mi remo, mi proa, mi timón, mi punto de apoyo. Hemos compartido tantas cosas juntas y ahora me doy cuenta que eras mi razón de ser. Todos los años planificaba al detalle mi viaje a Bolivia a verte: las cosas que te iba a llevar, todo lo que siempre te gustaba, desde los jabones hasta los frutos secos pasando por una innumerable lista donde no falta el aceite de oliva en botella de vidrio. 

Muchacha de ojos verdes, que habías resuelto los obstáculos que te habían impuesto tus orígenes, la gente abusiva, las limitaciones económicas y, finalmente, la salud, de las más diferentes y creativas maneras. Eras un ejemplo de constancia, de levantarte siempre de las caídas, de recuperación de pérdidas, de fortaleza física y espiritual. Vaya ejemplo para todos los que te conocimos y tuvimos la suerte de compartir momentos contigo. Me siento tan privilegiada de haber sido tu hija y de haber tenido esta espléndida relación y de haberte querido siempre.

Muchacha de ojos azules, sé que tu muerte era inevitable, que la esperabas y hasta deseabas. Lo sé. Se acabó tu sufrimiento y todos los pesares. Te juro que lo sé. Mi mente racional me dicta a aceptarlo como una buena cosa para ti, pero está lo otro, está el saber que no puedo conversar más contigo, que no podré verte, que no podrás aconsejarme, consolarme, ni acariciarme. Qué sola me siento.

Muchacha de ojos cambiantes, a veces grises, otras verdes o azules, voy transitando todas las fases del duelo, a veces me da rabia haber elegido esta distancia, que me impidió estar contigo más tiempo. Eso sí, te agradezco que me esperaras. Las once horas de vuelo se me hicieron eternas, imaginando que ya te encontraría en Las Misiones, pero al aterrizar, el saber que todavía estabas, me inundó de un eterno agradecimiento, podría verte, tocarte, intentar calentarte, hablarte, decirte que podías partir tranquila porque todo lo que tenías que hacer, lo habías hecho y bien. Y verte respirar por última vez. 

Bella mujer, te fuiste sin mí y me dejaste instalada en el puerto, perdida, tonta y llorosa, sentadita como una Penélope que todavía no sabe que espera en vano. Ay, de mí... 

"Te quiero tanto, que lucho con llenar mi soledad pensando en ti..." 

Viejas cartas. Para Ilda, la innumerable

 (escribí esta carta a Ilda, el 11 de enero de 2011, días antes de su partida)

Mi querida Ilda:

Este invierno en Madrid es lluvioso. Aunque hay días que engaña, pues sales a la calle bajo un sol alegre y minutos más tarde te das cuenta si olvidaste el paraguas. Me ha pasado un par de veces mientras iba a verte. Pero eso es pecata minuta, ¿no crees?

Sentada cerca de tu cama y con tu mano entre las mías, te dije todas las cosas que he decidido escribir para que tomen libertad y también se vayan. Contigo.

Durante estos días, desde que todo comenzara el 15 de diciembre, hemos estado haciendo, de alguna manera, balance de esta amistad que dura ya casi once años. Es curioso, hemos gastado nuestra relación como quien tiene en abundancia y tira al aire los billetes porque sabe que se reproducirán solos. Así hicimos y por mucho que usamos, siempre tuvimos más, para gastar en cimientos, ladrillos, ventanas, muebles, hasta tener el rincón precioso que compartimos: la idea en común, la palabra en común, el sentimiento en común.

Recuerdo claramente la primera vez que te encontré en un descansillo de nuestro edificio. Yo había decidido subir las cinco plantas andando y allí te ví, con tu perrita May. Saludé primero al animal y luego hablé contigo y al escucharte, reconocí el acento argentino y te dije que había ido varias veces a la Argentina, que era un país que me encantaba pues de allí venían excelentes amigos. Ese mismo día, un día indefinido pero que anunciaba primavera, te reencontré en la puerta de la farmacia. Algo opinamos sobre política y enseguida nos dimos cuenta que sintonizamos a la primera. No recuerdo cómo fue la primera vez que fui a tu casa y tú a la mía (una pena porque ya no puedo preguntártelo), pero a partir de ahí fue una sucesión diaria de encuentros, de llamadas de teléfono, de presencia constante, aún en la ausencia.
Han sido tantos días contigo. Sí, yo era la Yoss que bajaba siempre corriendo en tu auxilio, lo que hizo que la gente creyea que creías en dios pues siempre decías, apuntando con el dedo hacia arriba: "Le preguntaré a Yoss". Sí, tú eras la Ilda que subía presurosa cuando me daba un tirón muscular para darme un masaje, o la vez que me rebané un dedo cuando hacía la casa de muñecas y me llevaste a que me lo cosieran.  Pero sobre todo, estabas allí para ordenarme las ideas, para ser mi consuelo cuando el mundo se me caía encima o para darme consejos, criticar mis escritos, sugerirme cosas.

Cuántos libros, lecturas, charlas, conferencias, presentaciones de libros, compartimos. ¿Recuerdas el peculiar funeral de nuestro amado Haro Tecglen? Cuántas películas (en especial In the Mood for Love que nos dejó a ambas al borde del infarto), cuantas cosas, Oh, my Gosh! Juntas fuimos a la millonaria manifestación contra la guerra y yo te introduje en el movimiento ciudadano Parque sí y te lo tomaste tan en serio que organizaste dos performances, ambas después de sendas operaciones. Claro, podías estar muy enferma pero despertabas siempre con una idea bajo el brazo. La actriz, la directora de teatro, la poeta, la dramaturga, siempre presentes, siempre allí. Ayer, te pregunté si estabas pensando en otra obra y asentiste y con la mano hiciste un gesto como queriendo decirme: "No saben lo que les espera".

También compartimos el duelo de nuestras mascotas: cuando murieron Linda y Arturo, estuviste allí y lloré contigo cuando te tocó a tí perder a May; presentes en los abandonos de los amigos, esos que te dejan cuando ya no les eres útil; o en las diferencias familiares, en las que ambas intentamos interpretar lo que sucedía y nos pusimos sendas tiritas para tapar los agujeros del alma.

 Pero lo más importante de todo lo vivido fue el haber sido testigos, ambas, de cuanto nos ocurrió en todos los aspectos: afectivos, laborales, políticos.

Durante estos días te dije todo lo importante que eras para mí y lo sola que me senti…
Ilda, la irrepetible e innumerable Ilda

(Borré esta entrada temporalmente pues, por esos asuntos de la naturaleza, su aparente mejoría me hizo despertar a la esperanza. Pero, no. Mi amada amiga murió 15 días después de escribirle esta carta que, obviamente, nunca leyó).

Como a perro

 Es curioso investigar el origen de aquellas expresiones que nos acompañan en nuestro día a día. La mayoría provienen de refranes y algunas son usadas sin saber el por qué, pero cuelan y se entienden por todos. Estilo "irse por los cerros de Úbeda" para ilustrar cuando alguien habla sin sentido o, una que me gusta y que uso constantemente para evidenciar cuando alguien ha hecho alguna barbaridad digo, "se ha pasado tres pares de pueblos". 

Hay una que usamos constantemente y que más que una metáfora, es una comparación casi exacta de un suceso con otro. Aunque nunca lo hayamos visto, lo asumimos. Cuando expulsan a alguien de un colegio, de un restaurante, de un sitio cualquiera; o lo despiden, lo cesan de un trabajo; o lo deportan (ahora que las deportaciones están de moda), decimos "lo echaron como a perro". Sé que en países donde los perros van con correa, ver expulsar a un perro a palos es algo difícil, no así en países como el mío, subdesarrollado por activa o por pasiva. Puedes quererlo mucho, pero reconocer sus defectos entra en el paquete.

A lo largo de mi vida, me han echado algunas veces, clasemediera sin privilegios al fin, pero eso no es lo central de este relato, si no mi incapacidad para reaccionar a algunos agravios. Padezco lo que se denomina "el espíritu de la escalera", es decir, las ideas de reacción se me ocurren varios días después, o meses, o años. Cuando descubrí que mi padecimiento tiene nombre, me sentí menos sola y menos idiota. Y daré algunos ejemplos que me fastidian aún ahora, alguno un poco insulso por lo que los pondré en la escala de los menos graves a los más graves:

1. Solía llevar mi vida en fotos, como las actrices (o las influencers actuales que lo tienen más fácil) y yo tenía una foto, tal vez una de las más bellas que he tenido nunca, y cometí el craso error de dársela a mi pareja de entonces. Cuando nos separamos, estuve a segundos de recuperarla, pero algo me frenó, a pesar de saber que él solía quemar las fotos de sus ex. Es algo que seguramente hizo puesto que la ruptura lo llevó a los extremos de la miseria humana, hasta dejó de comer y se llenó la boca de insultos y reproches. No hay nada peor que no saber salir de estos baches. Adiós foto en la Cárcel Modelo de la Isla de Pinos.

2. Salía de casa de una compañera de estudios y su hermana estaba furiosa y cogió a un gatito pequeño y lo estrelló contra el suelo. ¿Por qué razón cuando salí huyendo de su histeria, no rescaté al animal y lo metí en mi mochila?

3.  En un mercado cruceño, vi a un pobre perro desfalleciendo de sarna, casi no se  podía levantar. ¿Por qué no intenté rescatarlo y lo único que hice fue mirar para otro lado?

Son situaciones que son una carga para mí, sobre todo cuando veo a otra gente que tiene los mecanismos para actuar, para buscar respuestas, para hacer algo.

4. Hace unos meses, estaba en mi casa de Santa Cruz y vino el inquilino a pedirme disculpas porque había dejado entrar a un perro al patio ya que otro más grande le estaba dando una paliza. Fuimos a verlo y el pobre animal estaba escondido en un rincón, intentando recuperarse. Vino mi sobrina a ver cómo estaba y, como es veterinaria, le puso una inyección porque el animal tenía fiebre, tal vez debida a que estaba lleno de garrapatas. Como ella tiene otros perros a los que le ha costado dejarlos exentos de ese terrible insecto, sugirió sacarlo nuevamente a la calle para que no los infectara, algo que me horrorizó, pero yo no tenía ni voz ni voto porque pronto retornaba a España. Minutos más tarde, mientras revisaba el techo para prever las goteras, desde allí arriba pude ver cómo entre tres personas echaban al perro de la casa, ejemplificando la frase origen de este escrito.

Una vez más, un suceso de sumaba a esas otras frustraciones históricas que son pequeñísimos ejemplos de cosas que estuvieron de mi mano. Sé que a lo largo de mi vida he ayudado a personas y animales, en muchos sentidos, pero reconozco que cargo con estos mis "muertitos", como les llamo.

Cuando trabajaba en la Oficina de Asilo y Refugio redactando expedientes de asilo, un día al constatar que gente normal, buena, trabajadora, cuyo único problema era la pobreza (que no era motivo de asilo), era rechazada por el sistema, me puse a llorar. Entonces, mi jefe (una grandísima persona) me dio una lección de humildad y me dijo: No somos dioses, no podemos salvar a todos, pero hasta donde lleguemos, tratemos de hacerlo bien...

Demás está decir que, aún pudiendo, decidí no volver a trabajar allí.

Felipe y el amor infinito

 Me esperaste. Te lo había pedido antes de viajar a Bolivia, te había dicho: "espérame, no te mueras sin mí" y eso hiciste. 

Nos conocimos en 2016. Yo volvía a la colonia gatuna del Centro Deportivo El Canal después de cinco meses de ausencia.  Había cambiado a los félidos por primates y volvía con la mente todavía instalada en la selva boliviana. A veces, cuando las saudades me invadían, ponía comida a los gatines y me sentaba a escuchar cómo chocaban las hojas de los árboles y me trasladaba por momentos a la vida de allá, rodeada de naturaleza y me parecía escuchar a los monos aulladores. Una de esas nostálgicas tardes, te vi. Eras ese gato bonachón, de cara triste, que venía a por comida, con el corazón roto por el abandono. Un gato institucionalizado, es decir, adaptado a la fuerza a la vida en la calle (aunque bien tratado por todas las personas que entonces estábamos comprometidos con daros buena vida), con carita de "no me queda otra".

En junio, te levanté en mis brazos y te acomodaste como agua en recipiente amable. Ese día me seguiste hasta la puerta porque pensabas que si yo había sido cariñosa contigo era porque te venías a mi casa. Casita era lo que extrañabas, lo que te hacía falta. Yo te expliqué que no podías acompañarme, que deberías permanecer allí, que no podía adoptarte porque tenía otros seis gatos. Y te quedaste desilusionado, como si fueras una víctima de estafa en forma de caricias. 

Yo iba dos veces a la semana y te buscaba. Al entrar, me encontraba con ese otro gato amado, al que puse de nombre Coné, que me acompañaba todo el periplo como un perrito faldero. Tú y él se convirtieron en mis dos amores. Como eras especial, te puse de nombre Felipe, el hermoso. 

Con la experiencia del engaño, ya no me acompañabas hasta la puerta, sino que te ibas quedando a medio camino y con el paso del tiempo, cada vez renunciabas siquiera a ir conmigo un par de metros. Seguro pensabas que p'a qué, si no me va a llevar. Un día de invierno en que hacía mucho frío, escuché unos maullidos atravesando la cancha de tenis, eras tú que me bienvenidabas, te levanté y abracé. Así era siempre:  yo te cogía en brazos y tú te acomodabas cariñoso. Otra vez, no te vi al llegar y me puse muy ansiosa pensando que te había pasado algo, pero te encontré en una zona enrevesada y te llamé la atención como cuando las madres pierden a sus hijos momentáneamente en el parque. Pusiste carita de circunstancias y fuiste caminando cabeza gacha mientras te pegaba el rapapolvo.

Pero yo te quería en casa. Por eso fui planteando el asunto, como gota que cae en la piedra, hasta que conseguí crear un consenso respecto a tu adopción. Te llevaríamos al veterinario para constatar que no llevabas una enfermedad contagiosa y luego a casa si dabas negativo, si no, volverías a la colonia, lo cual me quitaba el sueño porque se repetiría tu abandono. Por suerte, eras un gato sano, salvo una infección en los oídos, no contagiosa, que era lo que te daba ese aire melancólico (en realidad, era dolor) y a casa fuiste a parar, a ampliar la colonia local. 

Ese día era 23 de diciembre de 2016. Quedó solo Coné en el centro deportivo (desaparecería el 14 de febrero provocándome un dolor irreparable hasta ahora), sin tu amable compañía. Eras tan querido, que María, otra alimentadora, también había planeado recogerte. Le gané por pocos días.

Durante todos estos años has sido mimado, amado y has vivido como lo que eras, un rey. Hasta que en enero de 2023 enfermaste. Tenías problemas intestinales. Querían hacerte una biopsia, pero como ya eras un gato muy mayor (ya lo eras cuando te adopté), decidimos que no la hicieran, especialmente porque no despertarías de la anestesia total. Y yo no quería encarnizamiento médico. Ya estaban todas las cartas echadas. Te cambié de alimentación varias veces buscando la menos agresiva, pero nada pasó. Fuiste perdiendo peso hasta quedarte casi en los huesos. Busqué otros veterinarios y hasta fui estafada por una página supuestamente homeópata. Y así fue pasando el tiempo y tu salud, mermando.

Y llegó enero, cuando suelo viajar a Bolivia. No podía dejar de viajar a ver a mi familia ya que allá la salud de los míos también está muy precaria. Eran apenas 20 días, pero fueron unos días rarunos. Yo estaba con el corazón partido: una parte estaba con mi madre y mis hermanas y otra, contigo. Una incomodidad que me impedía ser yo al cien por cien. Esquizofrenia total. 

Volví el miércoles 5 de febrero, de madrugada. Estuve unos minutos en casa porque tenía que ir a trabajar. Ya estabas muy mal. Cuando volví a las 4 casi agonizabas. Te puse en el sofá y me acosté contigo a acariciarte y a decirte cuánto te amaba (de lo cual no dudabas, me habías esperado). Éramos conscientes de que no aguantarías muchas horas por lo que decidí dormirte a las 7:30. Y así fue, cerraste tus ojos en mis brazos, rodeado de mi infinito amor.

Ahora tengo apenas una caja de madera con tu nombre en la tapa, tus cenizas en una bolsita y tu pata marcada en un trozo blanco, pero tu eterno recuerdo encerrado en mi corazón.

Tres de mis amores me han dejado en 14 meses: Manchitas, el Gordo y tú... y con cada uno siento que he perdido un mundo.

Sin techo

 Ese domingo frío volvía a casa con la mochila a cuestas y me estaba preparando para buscar las llaves cuando lo vi. Un sintecho había elegido la ventana de la tienda de mi edificio para pasar la noche. No se le veía en sus cabales: había bebido alcoholes al grado de no darse cuenta de lo que hacía. Se estaba acomodando para pasar la noche en el suelo pelado, tapado apenas con una sábana y con los pantalones mojados. La última imagen que guardo de él es el movimiento torpe y lento que realizó para intentar taparse el hombro derecho con un pedazo de la tela blanca. Me quedé unos minutos mirándolo antes de entrar en el portal y un estremecimiento me sacudió de arriba a abajo de pensar que en la madrugada alcanzaríamos una temperatura bajo cero y que probablemente moriría congelado. De pronto, sentí que tenía la vida de un ser humano en mis manos y que si no hacía algo por él nunca me lo perdonaría. Llamé por teléfono a mi chico y le comenté lo que acababa de ver y él me dijo que él también lo había visto y que estaba pensando soluciones, que la calle era fría para él y que no quería imaginar cómo sería pasar la noche a la intemperie. 

Confiada en que le dejaba en buenas manos y como tengo que levantarme a las 6 de la mañana, pero consciente de que el asunto había evaporado el sueño, me tomé una pastilla y me dormí, no sin antes proponer como solución subir al pobre hombre a que pasara la noche en nuestro sofá. 

Cuando al día siguiente bajaba en el ascensor para ir al curro y como no conocía el desenlace de la noche anterior, me sentía alterada, nerviosa, ante la posibilidad de encontrarlo aún allí. No estaba. Más tarde, me enteré de que mi chico había estado hasta las dos de la mañana esperando que el SAMUR social pasara a recogerlo para llevarlo a un albergue. Mientras tanto había conversado largamente con el protagonista y así se enteró que el alcoholismo lo había conducido al divorcio y a dar con sus huesos en la calle. Llevaba diez años viviendo de esta manera y cuatro días en un Madrid en el cual el invierno empieza a dar sus violentos coletazos. La noche, esa noche, tenía solución: dormiría abrigado. ¿Las demás? Es fácil imaginarlo.

Esa misma mañana, en el metro de las siete y media, poblado de curritos entre los que me encontraba, me di cuenta que los pasajeros evitaban sentarse en una zona específica del vagón. Allí dormía otro sintecho. Se lo notaba cansado, probablemente tampoco a él el frío le había dado tregua esa terrible noche. Llevaba entre las piernas una desgastada mochila, una ropa brillante de mugre, el pelo duro, la piel pegada a los huesos y las facciones surcadas como un mapa orográfico. Olía, es verdad, pero no tanto como para no acercarse. Me senté frente a él y empecé a cuidar su sueño. En las breves cuatro paradas que me llevan a mi destino, no quería que nadie le quebrara el descanso.

Ojala sólo fueran esos dos. Cada día les veo colarse como gotas de rocío entre la gente, intentando pasar desapercibidos, como si fueran culpables de algo, de ser pobres, de no tener casa, de recorrer la ciudad sin rumbo para gastar las horas, hasta llegar a la helada noche en invierno, o la calcinante acera en verano.

Por alguna razón que tendrá, imagino, una explicación, la gente se alegra cuando nieva. Soy de región tropical así que alguna vez este meteoro me provocó ganas de bailar y dar vueltas mientras los copos blanqueaban mi ropa y mi pelo. Eso fue hasta ese día en que las estrellitas blancas empezaron a caer y yo no pude terminar el estribillo ese de "ay, qué bonita que es la vidaaaa" porque lo vi: un sintecho pasaba a mi lado con su maletita a cuestas. ¿Dónde iba? Seguro que no le esperaba una casa calentita, una taza de chocolate y el mando de la tele, sino el errático deambular hasta que todo pasara.

Pienso que si cambiamos de perspectiva y lo vemos desde sus zapatos cansados seguramente no son ellos los que se han insertado de forma irregular en nuestro perfecto mundo, sino que somos nosotros los que invadimos de día unas calles que durante la oscuridad son sólo suyas y, más bien, somos los advenedizos, los ajenos, pobres criaturas ciegas, sordas y mudas. Someros.