Ir al contenido principal

Apología del delito

Tendría unos seis o siete años, por lo que no me dejaron subir al inmenso mango. Tal vez no era tan grande como lo recuerdo, pero a mí me parecía un edificio de muchas plantas con tantas alas como ramas. Allí subió mi hermana mayor, la rubia. Estábamos con un primo que nos llevaba a la ciudad desde Loma Alta, el pueblo en el que vivía la familia materna. Paramos a la vera del camino para sacar mangas. A los brazos generosos de ese legendario árbol, se subieron los "grandes" y nos dejaron a las pequeñas al pie esperando la lluvia del delicioso fruto. Mi hermana cantaba una canción que transformó aquel hecho en algo inolvidable con banda sonora incluída. Durante toda mi vida estuve buscando esa canción pero siempre se me cruzaba una de José Luis Perales que sonaba hasta en el silencio. El nombre del autor se había ido consumiendo en el eterno brotar de nuevas voces, nuevos cantantes, aunque algunos incondicionales lo acunábamos en el recuerdo de la infancia.

Cuando me pusieron la banda ancha, me negué rotundamente a hacerme cliente de la mulita o del Ares, hasta que un día decidí probar a riesgo de ver mi ordenata invadido por mirones y bichos. Necesitaba ubicar esa canción. Puse el nombre del autor y aparecieron muy pocas, ninguna era la que buscaba. Muchos meses después, probé con el Ares y allí la encontré y la descargué. Fue reconciliarme conmigo misma. La puse mil veces y reviví aquella jornada en la que sólo me faltó la fragancia y el sabor de aquella rica fruta. La canción es de Piero y se llama "Y vos te vas". Luego probé con aquella que cantaba cuando me sentaba en el ventanal de las escaleras a mirar la calle, se llamaba "Love is blue". Me costó, pero la encontré. O aquélla que escuchaba en una discoteca de Cuzco, mientra veía caer una lluvia intensa que bañaba una de las ciudades más sorprendentes del mundo. O el tango que cantaba mi padre los domingos mientras devoraba los cuatro periódicos tomándose una cerveza al sol...

Desde hace años quería formar el soundtrack de mi vida y fuí comprando todas las selecciones de la mejor música con la intención de encontrar esas canciones sueltas. Pero eran lo mejor de lo mejor del que lo seleccionaba, canciones que le habían golpeado el alma, la suya. No la mía ni la de los demás. Estaba harta de escuchar los gustos de los otros.

Hasta que llegó internet y me ayudó a buscar uno a uno esos sonidos necesarios, que me alimentan, me subyugan y, a veces, aplastan. Pero también con la red llegó la gran confusión de los asuntos de la legalidad. Tengo la impresión de que por culpa de una mañana al pie de un mango ya puedo considerarme una pirata. No estoy sola: yo y unos cuantos millones más. Creo que las nuevas tecnologías imponen nuevas formas de derechos de autor. No basta ir a inscribirse y sentarse a esperar. Los blogs, la nueva moda, no tienen copyright, por ejemplo. Yo escribo y no recibo un duro. Pero hay gente que sí tiene ingresos, algunos muchos, dependiendo de la cantidad de gente que lo visita, y cobra, sin mediar un agente, un publicista, un editor, a la vez que se promociona. Con la música la tendencia será la misma, creo yo. Se habla de pérdida de ingresos en la industria discográfica pero yo no veo que Sony esté afectada. Ni los grandes cantantes, que siguen llevando un tren de vida de verdaderos divos, pienso en Shakira, Alejandro Sanz o Bisbal. Sus ingresos se basan en los conciertos y habría que evaluar el papel que cumple internet, el emule y el ares, en promocionarlos, y gratis. ¿No será que ahora cualquiera puede hacerse conocer a través de la red, democratizando más aún la producción de la música y pasando por alto el control de los grandes estudios? Creo que el debate no ha hecho más que empezar y la normativa internacional tendrá que ser creativa con sus respuestas. Porque no negaremos lo ridículo que es que si yo grabo una canción de la radio o una película de la tele, no estoy siendo ilegal, pero si lo descargo de internet, sí. Vaya hipocresía ¿no?

Mientras, yo me mato intentando recordar el estribillo -que es la clave- de aquella canción que cantaba las mañanas de los sábados en las que me escapaba de casa para ir a entrenar atletismo al stadium. Mi madre se oponía, pero eso es parte de otra historia, ¿u otra canción quizá?

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que