Ir al contenido principal

Así de fácil

Mientras lo saboreaba, comprendí las razones por las cuales Muriel Barbery había escrito un libro entero dedicado a los sabores. "Une gourmandise" (una golosina) es un canto al sentido del gusto y a los infinitos rumbos a los que nos transporta nada más activarlo.
Confieso que le debo al "quimsacharani" (el chicote que se usa con las bestias) la amplitud de mi gusto. Mi madre solía ponerlo en la mesa a nuestro lado a la hora del almuerzo. Cuando veo las fotos de esa época, la comprendo. Yo era tan delgada entonces que de haber sido tema de moda me hubieran declarado anoréxica. Imagino que a la pobre le horrorizaría la idea de tener en su currículum materno una hija muerta por inanición. Lo cierto es que me costaba mucho tragar la comida, pero lo hacía ante la amenaza -nunca cumplida, todo hay que decir- de que usara el "quimsa" conmigo. Así, le cogí el gusto a casi todas las partes de una vaca, incluida la lengua y los intestinos delgado y grueso. Salvo dos cosas que, al recordarlas, es inevitable que me suba la náusea: el librillo (que aquí se ha convertido en un plato muy apreciado: los callos a la madrileña) y los sesos, que sólo comía porque eran una fuente poderosa de fósforo, pero también de colesterol malo (¡Puf! Ya tengo un pretexto para no comerlos nunca más).
Me gusta comer todo. Cualquier bicho que se mueva, salvo los caracoles y conejos que es como comerme a mis amigos (incluyo en la lista al perro y al gato, pensando en la China y Corea); todas las verduras, frutas, tubérculos, y un largo etcétera. Disfruto de los platos tradicionales de cualquier país y también de las invenciones de mis amigas mientras charlamos. No le hago ascos a nada (salvo las excepciones mencionadas) y la mayoría de las veces realmente saboreo las comidas, sean exóticas o caseras.
Un día, me di cuenta de que tenía un antojo de un plato boliviano muy común y fácil de hacer. Me propuse prepararlo por mi cuenta. No soy del tipo de persona que se obsesione por nada que le recuerde el terruño. En eso soy un poco desapegada. Pero, esta vez, me apetecía degustar ese platillo. Lo preparé para mí sola, no quería ver caras críticas de nadie. Me senté frente a mi obra y comencé a comerlo, un poco de arroz, un poco de patatas y un poco del guiso, todo mezcladito con una ensalada de tomates y cebolla; y ocurrió el milagro: de pronto, vinieron todas las imágenes de mi infancia, todos los mercados populares, todos los restaurantes de carretera, el altiplano boliviano, la montaña chuquisaqueña, el subtrópico chapareño, un bareto con suelo de tierra en Porongo, el país, en suma, metido en lo profundo de mi piel junto a lo común, lo familiar, lo simple; la impresión de que no es necesario complicarse la vida para lograr un instante de placer y visitar tus raíces.
Ayer, lo preparé nuevamente y mientras masticaba mi "saice", intentando saborear cada uno de sus ingredientes, pensé que a Muriel Barbery le faltaba ese sabor en su libro.
Aunque, pensándolo bien, ella tiene otros transportes igual de amables.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do