Ir al contenido principal

Así de fácil

Mientras lo saboreaba, comprendí las razones por las cuales Muriel Barbery había escrito un libro entero dedicado a los sabores. "Une gourmandise" (una golosina) es un canto al sentido del gusto y a los infinitos rumbos a los que nos transporta nada más activarlo.
Confieso que le debo al "quimsacharani" (el chicote que se usa con las bestias) la amplitud de mi gusto. Mi madre solía ponerlo en la mesa a nuestro lado a la hora del almuerzo. Cuando veo las fotos de esa época, la comprendo. Yo era tan delgada entonces que de haber sido tema de moda me hubieran declarado anoréxica. Imagino que a la pobre le horrorizaría la idea de tener en su currículum materno una hija muerta por inanición. Lo cierto es que me costaba mucho tragar la comida, pero lo hacía ante la amenaza -nunca cumplida, todo hay que decir- de que usara el "quimsa" conmigo. Así, le cogí el gusto a casi todas las partes de una vaca, incluida la lengua y los intestinos delgado y grueso. Salvo dos cosas que, al recordarlas, es inevitable que me suba la náusea: el librillo (que aquí se ha convertido en un plato muy apreciado: los callos a la madrileña) y los sesos, que sólo comía porque eran una fuente poderosa de fósforo, pero también de colesterol malo (¡Puf! Ya tengo un pretexto para no comerlos nunca más).
Me gusta comer todo. Cualquier bicho que se mueva, salvo los caracoles y conejos que es como comerme a mis amigos (incluyo en la lista al perro y al gato, pensando en la China y Corea); todas las verduras, frutas, tubérculos, y un largo etcétera. Disfruto de los platos tradicionales de cualquier país y también de las invenciones de mis amigas mientras charlamos. No le hago ascos a nada (salvo las excepciones mencionadas) y la mayoría de las veces realmente saboreo las comidas, sean exóticas o caseras.
Un día, me di cuenta de que tenía un antojo de un plato boliviano muy común y fácil de hacer. Me propuse prepararlo por mi cuenta. No soy del tipo de persona que se obsesione por nada que le recuerde el terruño. En eso soy un poco desapegada. Pero, esta vez, me apetecía degustar ese platillo. Lo preparé para mí sola, no quería ver caras críticas de nadie. Me senté frente a mi obra y comencé a comerlo, un poco de arroz, un poco de patatas y un poco del guiso, todo mezcladito con una ensalada de tomates y cebolla; y ocurrió el milagro: de pronto, vinieron todas las imágenes de mi infancia, todos los mercados populares, todos los restaurantes de carretera, el altiplano boliviano, la montaña chuquisaqueña, el subtrópico chapareño, un bareto con suelo de tierra en Porongo, el país, en suma, metido en lo profundo de mi piel junto a lo común, lo familiar, lo simple; la impresión de que no es necesario complicarse la vida para lograr un instante de placer y visitar tus raíces.
Ayer, lo preparé nuevamente y mientras masticaba mi "saice", intentando saborear cada uno de sus ingredientes, pensé que a Muriel Barbery le faltaba ese sabor en su libro.
Aunque, pensándolo bien, ella tiene otros transportes igual de amables.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que