Ir al contenido principal

We used to be friends

El diez por ciento de los españoles estaría dispuesto a dejar a su pareja por un año por un millón de euros. Eso lo dice una encuesta realizada por el diario gratuito ""20 minutos". A nuestro favor, hay algunos que opinan "que ni por todo el oro del mundo" dejarían familia ni amigos. Eso habría que verlo.
¿Es posible abandonar todo: amigos, principios, ambientes, pasado y futuro por dinero? Yo creo que sí. Lo vemos a diario. Yo conozco un caso muy cercano, tan cercano que hasta pincha en algún sitio recordarlo.
Solíamos ser lo que se dice en la calle "los mejores amigos del mundo". Lo conocí allá por los ochenta, cuando militar en un partido de izquierdas te convertía en un noble aventurero con capa y espada dispuesto a dar su vida por redimir la de los demás. No era guapo, pero su airecillo intelectual, gafitas de ver incluidas, una barbita que no paraba de alisar y un libro bajo el brazo que cambiaba cada tres días, dada la velocidad con la que los devoraba, llamaban la atención del más distraído. Nos caímos bien de entrada. En la base de su atractivo estaba esa capacidad de disparar una broma inteligente cuando menos lo esperabas. Todos lo apreciaban. Yo, en particular, llegué a quererlo muchísimo.
Estuvimos juntos en las buenas y, sobre todo, en las malas con mayúsculas. Pensé que nuestra amistad daba aún para cientos de trotes más y, con ese romanticismo que acompaña a todos los ingenuos, que sólo la muerte de uno de los dos conseguiría separarnos. Jamás imaginé que por ahí andaba rondando alguien más convincente, un amigo de infancia que compartía con él unos anhelos que no tenían nada que ver conmigo. Y por birlibirloque nuestra amistad se esfumó. Él cambió y se convirtió, exactamente, en todo lo contrario de lo que había predicado.
Ahora anda por ahí "forrado" en lo que de verdad le importa, defendiendo los intereses de los poderosos contra los pobres, apuntalando un proyecto de país injusto, desigual y chapucero, y sobre todo, siendo alguien tan diferente de lo que conocimos. Una especie de Mr. Hyde sin probabilidades de redención. Tal vez recién ahora represente al personaje auténtico y la imagen que nos regaló antaño haya sido la mejor representación teatral de todos los tiempos.
Paradójicamente, lo recuerdo con cariño. Compartimos tantos e imborrables avatares que es imposible eliminarlo de la memoria. Aunque ya sabemos cómo es la memoria: engañosa, frágil y esquizofrénica. Igual nunca existió y ha sido sólo un destello neuronal destinado a desaparecer.
Sea lo que sea, prefiero hacer de cuenta que es otro de mis queridos amigos muertos y ese, ese que sale en la tele escupiendo estupideces, sólo alguien que se le parece.
¡Y después que me digan que los amigos no tenemos precio!

Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do