Ir al contenido principal

Necesario e inevitable retorno de/a Comala

(croniviajes)
Mi amigo Juan me recomendó que cuando una compañía no funciona, se la debe cortar (los amigos no saben que lo que dicen se queda en la memoria de una a pesar de muertos). No lo hice a tiempo y ahora espero la conexión a internet que no llega nunca. En el mientrastanto, y gracias a ello, bajé a la calle después de dos días de encierro. Podían haber sido más de no haber mediado Telefónica. Ahora me encuentro en un café internet con un asiático chateando en un idioma desconocido a mi lado y no ubico ciertas teclas de un teclado más que ruidoso.
Anyway, conjugada la pena del avión estrellado justo un día después de mi arribo al mismo aeropuerto me siento a escribir. Todavía no he revisado que mi calle Vallehermoso sigue ahí. Siempre seguirá. Madrid tiene el detalle de parecerse siempre a sí misma, aunque lleves siete semanas fuera.
Cuando amanezco en mi cama me pregunto si lo que viví fue sólo un sueño o realmente existió. Si la gente que vi, a la que amé durante este tiempo no fue sólo un producto de mi imaginación desbocada, ávida de contacto humano. Cómo es posible que yo esté aquí en este sitio, rodeada de gente de múltiples lenguas, y en otro punto del planeta, sito más de 9.000 kilómetros, el sol pueda salir como cada día, la gente pueda seguir su incansable rutina, los bocinazos, el viento, los grillos, sigan sin mí, sin mí, sin mí...
Fueron las horas eternas e intensas, como siempre que vuelvo para atrás para darme impulso. Pero ahora, agotadas ellas, estoy exhausta, buscando, as always, las razones para sobrevivir.
Me creía ciudadana del mundo (pobre de mí), pero me dí cuenta de que eso era mentira nada más ponerme en la cola para subir al avión de Aerosur. Aunque porte pasaporte español, lo boliviano se cuela por todos los poros. Y soy irresponsablemente feliz por ello. Soy de allá y no por una búsqueda tonta de identidad, algo que no me preocupa. Sino porque me siento cómoda siendo de un lugar donde no es necesario poner un espejo en la boca de la gente para saber que están vivos.
Las primeras semanas en mi amada ciudad Santa Cruz sentí cansancio al encontrar que todo se desarrolla de una forma frenética y que la supervivencia es la razón de ser de la mayoría. Vida dura. Sin embargo, no pierden ni un ápice en trato humano amable y afectuoso. Definitivamente, es otro mundo.
Tal vez el descubrimiento más importante haya sido darme cuenta que no tengo familia, más bien clan. Pago por ello. Mi hija se ha sentido tan arropada que amenaza con abandonarnos mañana mismo. Ya quisiera ella. Ya quisiera yo.
Como todos mis anteriores viajes, ví a muchísimos amigos/as. Otros se descolgaron solos por razones políticas. Ellos mismos (es decir, allá ellos). Por primera vez, me di el lujo de conocer gente nueva, algo que nunca había tenido la voluntad de hacer antes. Y me fue bien.
Vengo de Barrio Lindo a Vallehermoso y me espanta la idea de volver a pisar su largura, retomar mi vida, mis asuntos. Mejor escapar. Dormir.
Los aymaras tienen una tradición para recuperar el alma de las personas. Cogen una de sus prendas y la llaman, así vuelve su "ajayu" abandonado y les devuelve la vida plena.
Me pregunto si debiera hacer lo mismo, abrir mi ventana y con el pañuelo de conjugar ausencias ponerme a llamarme Yocelynn, Yocelynn... Tal vez sólo descubra que se quedó enquistada en alguna esquina y no quiere volver.
Aunque, tampoco sé si quiero que vuelva...

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que