Ir al contenido principal

Matías

Me senté frente a él, en su oficina. Nunca lo había visto, nunca nos habíamos presentado. Yo contaba con la ventaja de saber quién era él y lo que quería de él.
Con el desparpajo que te da cierta edad en la que quieres comerte el mundo, le pedí que me dirigiera en una pequeña obra de teatro que había escrito para un encuentro de mujeres. Petición arriesgada, tomando en cuenta que tenía al frente a un conocido director de teatro de mi ciudad. Conocido por bueno.
Me miró sorprendido. Tal vez porque le gustara mi aparente seguridad, me pidió leer antes la obra. Quedamos al día siguiente, a las 7, después del trabajo, en un punto determinado de la ciudad. Cuando subió al coche, llevaba el bloque de hojas que le había entregado, lleno de notas al margen y subrayados. Como yo lo miraba inquisitiva, me explicó que había comenzado a leerla sin muchas esperanzas de encontrar algo que valiera la pena, pero que le llamó la atención el planteamiento y que a partir de cierto punto, pensó que si la obra no daba un giro, ésta se hundía, pero, justo en ese instante, lo hizo. Por esa razón, comenzaríamos a ensayar esa misma noche.
Él ya había conseguido incluso el sitio: la casa a medio de construir de un conocido de ambos (ésta es mi ciudad, todos nos movemos en los mismos ambientes). Así pasamos 15 días, corrijo, 15 noches de 7 a 12 de la noche. Al terminar, lo llevaba a su casa, en la Villa Primero de Mayo. Él, allí, tenía algo así como un taller de teatro, no sé. Todo este tiempo, hablamos poquísimo de cosas que no tuvieran que ver con el ensayo. Yo me concentraba por ser la mejor y él por sacar lo mejor de una obrita experimental.
No sé por qué lo hizo. Nunca se lo pregunté. Pero esas jornada entre las columnas sin sentido de una casa con vocación de mar sin mar (esa idea me la dio Matías, provocándome una carcajada) fueron inolvidables. Estaba trabajando con un hombre poderoso, no en el sentido de poder político o económico, sino en el de la personalidad. Pocas veces he encontrado un hombre así, una roca: sólido y auténtico. Además, guapísimo. Con las ideas en su sitio y con una creatividad tan explosiva que, me temo, no fue aprovechada como debiera. Yo lo había comprobado.
Demás está decir que mi corta carrera de dramaturga y actriz fue coronada con una ovación duradera. Gustó muchísimo y él se alegró cuando se lo comenté; sentada nuevamente en aquella oficina en la que gastaba su creatividad haciendo anuncios comerciales.
Me despedí y sabía que no habría nuevos pretextos para trabajar juntos. Además, yo misma tomaría carretera y manta, meses después. Cuando salía del edificio fue inevitable sentir cierta envidia. Sí, envidia. Envidia de todos los hombres que habían sido amados por Matías.
Matías Marchiori murió hace unos meses de cáncer y yo, a pesar de haberlo conocido de una forma muy puntual, lo sentí muchísimo. Tal vez porque es el efecto de personalidades tan arrolladoras, que pasan por tu vida como los cometas: dejando su estela en alguna parte de tu memoria.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que