Ir al contenido principal

Matías

Me senté frente a él, en su oficina. Nunca lo había visto, nunca nos habíamos presentado. Yo contaba con la ventaja de saber quién era él y lo que quería de él.
Con el desparpajo que te da cierta edad en la que quieres comerte el mundo, le pedí que me dirigiera en una pequeña obra de teatro que había escrito para un encuentro de mujeres. Petición arriesgada, tomando en cuenta que tenía al frente a un conocido director de teatro de mi ciudad. Conocido por bueno.
Me miró sorprendido. Tal vez porque le gustara mi aparente seguridad, me pidió leer antes la obra. Quedamos al día siguiente, a las 7, después del trabajo, en un punto determinado de la ciudad. Cuando subió al coche, llevaba el bloque de hojas que le había entregado, lleno de notas al margen y subrayados. Como yo lo miraba inquisitiva, me explicó que había comenzado a leerla sin muchas esperanzas de encontrar algo que valiera la pena, pero que le llamó la atención el planteamiento y que a partir de cierto punto, pensó que si la obra no daba un giro, ésta se hundía, pero, justo en ese instante, lo hizo. Por esa razón, comenzaríamos a ensayar esa misma noche.
Él ya había conseguido incluso el sitio: la casa a medio de construir de un conocido de ambos (ésta es mi ciudad, todos nos movemos en los mismos ambientes). Así pasamos 15 días, corrijo, 15 noches de 7 a 12 de la noche. Al terminar, lo llevaba a su casa, en la Villa Primero de Mayo. Él, allí, tenía algo así como un taller de teatro, no sé. Todo este tiempo, hablamos poquísimo de cosas que no tuvieran que ver con el ensayo. Yo me concentraba por ser la mejor y él por sacar lo mejor de una obrita experimental.
No sé por qué lo hizo. Nunca se lo pregunté. Pero esas jornada entre las columnas sin sentido de una casa con vocación de mar sin mar (esa idea me la dio Matías, provocándome una carcajada) fueron inolvidables. Estaba trabajando con un hombre poderoso, no en el sentido de poder político o económico, sino en el de la personalidad. Pocas veces he encontrado un hombre así, una roca: sólido y auténtico. Además, guapísimo. Con las ideas en su sitio y con una creatividad tan explosiva que, me temo, no fue aprovechada como debiera. Yo lo había comprobado.
Demás está decir que mi corta carrera de dramaturga y actriz fue coronada con una ovación duradera. Gustó muchísimo y él se alegró cuando se lo comenté; sentada nuevamente en aquella oficina en la que gastaba su creatividad haciendo anuncios comerciales.
Me despedí y sabía que no habría nuevos pretextos para trabajar juntos. Además, yo misma tomaría carretera y manta, meses después. Cuando salía del edificio fue inevitable sentir cierta envidia. Sí, envidia. Envidia de todos los hombres que habían sido amados por Matías.
Matías Marchiori murió hace unos meses de cáncer y yo, a pesar de haberlo conocido de una forma muy puntual, lo sentí muchísimo. Tal vez porque es el efecto de personalidades tan arrolladoras, que pasan por tu vida como los cometas: dejando su estela en alguna parte de tu memoria.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do