Ir al contenido principal

Cochinilla envidia

No me gusta coleccionar nada. Ni me admira que otros me enseñen orgullosos sus colecciones de llaveros, ranas, buhos, elefantes, botellas de loquesea, libros antiguos, monedas, máquinas de cualquier tipo y un larguísimo etcétera (la creatividad en el coleccionismo desborda cualquier imaginación). Es más, hace unos años, un amigo me regaló un álbum lleno al 90% de bellísimas estampillas. Sé que valdría mucho si estuviera al cien por cien, pero lo confieso, se me hace cuesta arriba sólo conseguir un solo sello. Me deprime. Aún a pesar de esta lasitud, tengo pequeñísimas colecciones que se han ido haciendo solas por el empeño de mis amigos. Pero las ranas no llegan a 20 y las brujas, aún estirando, no alcanzan una decena. Tampoco es que me importen.
Pensando en las razones de esta cuasi aversión al coleccionismo, recordé que cuando estaba en tercero de primaria, mi compañerita de pupitre (con el inolvidable nombre de Lidia Loza Flores), coleccionista temprana ella, guardaba en su libro de lectura, bien aplanaditas, planchaditas con la uña del dedo gordo, decenas de envolturas de chocolate. Las había de todos tipos y colores. En ese maravilloso papel plata terciaban los rojos, azules, verdes, con los floreados, veteados, cuadriculados; las de formas redondas, cuadradas, triangulares, alargadas. Un compendio de todas las posibilidades de envolver un bombón se encontraba atesorado en ese envidiable libro.
Está demás decir, aunque no lo recuerdo, la impresión que me habrá dado observar ese maravilloso tesoro tejido pacientemente por una niña de 7 años. Por mi parte, intenté copiar esa impresionante obra, pero a mí se me rompían o salían volando nada más abrir la página correspondiente. Era una misión imposible e inútil. Entonces, troqué la labor manual por el sueño despierta (ya era muy ducha en ese entonces, siempre estaba con las musarañas) de secuestrar aquel libro imposible. En mis momentos de lucidez urdía planes de cambiárselo en el recreo y luego en mi casa trasladar esas joyas a otro libro. Pero, por suerte, era consciente de que se daría cuenta muy rápido porque el mío era un auténtico muestrario de orejas y manchas. Cuando estaba más en las nubes, soñaba que de noche me escurría en su casa, toda vestida de negro y robaba esa caja de caudales. No lo conseguí, y entonces una brillante y fructífera carrera de ladrona de guante blanco o política corrupta se frustró a esa temprana edad.
Tal vez, lo que más me marcó fue el descubrir que ni todo el oro del mundo podría darme el contenido de ese libro. Porque no eran los brillantes papelitos los que me atraían, eran esas impertubables y laboriosas manos capaces de haber trocado basuritas en joyas.
No sé qué habrá sido de esa niña, pero me gustaría saber si siguió urdiendo tejidos de estrellas que convirtieron a niñas como yo en coleccionafóbicas perdidas. Todo ante la posibilidad de ser apenas, por comparación, una sombra a su lado.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do