Ir al contenido principal

Tambor

Ya sé que mi mundo es gatuno pero hoy me toca hablar de un perro muy especial. Es el perro de un amigo al que quiero mucho, se llama Tambor.

Tambor entró en la vida de la familia Baptista con fuerza, con la fuerza que da el flechazo inmediato que te producen algunas personas: su hijo se enamoró de él y pasó con todos sus bártulos a dormir en su cama.

Como verés en la foto, es un perro bastante guapo, de esa raza tan graciosa, con la nariz achatada y ese andar típico de los bulldogs, con las patitas flacas separadas como si necesitaran sostener esa mole adorable que además convierte su andar en algo muy gracioso y atractivo. Tierno, sensible, dormilón y bien avenido con los niños pequeños.

Tambor es un perro de criadero. Es decir, aunque no me lo han confirmado sus amigos humanos, para mantener la "raza" estos sitios suelen ser endogámicos y este tipo de animales por lo general tienen algunas enfermedades, muchas muy graves, como sucedió con Tambor. Sufría de una epilepsia que se manifestó tres años después de llegar a casa. Fue una tarea azarosa encontrar un veterinario que la diagnosticara (después de revisar las mismas páginas de Internet que había revisado mi amigo). Las convulsiones del animal hacían sufrir a toda la familia porque para ellos era un miermbro más, un hijo de cuatro patas y nariz achatada. Entonces empezaron los problemas, si cabe más. El medicamento necesario para mantenerlo estable es uno de los que controla la Fuerza Especial de Lucha contra el Narcotráfico (FELCN), por lo que el hijo turvo que registrarse para poder acceder al mismo.

Todo parecía controlado ya que el medicamento en apariencia funcionaba, pero en septiembre, aparecieron nuevamente los ataques y tuvieron que subirle la dosis. En octubre ya eran incontrolables. Durante 36 largas horas en las que ningún miembro de la familia durmió puesto que cada que Tambor se adormilaba, volvían los ataques y él al ser consciente de los mismos evitaba hacerlo. La primera noche, no consiguieron encontrar a ningún veterinario. Cuando yo vivía en el pueblo de Rurrenabaque tuve que ver agonizar a mi gatita durante 6 largas horas porque no hubo un veterinario que pudiera ayudarme a hacerla morir. Pensé que una ciudad como Potosí, la que abasteció de gran parte de la acumulación originaria que dio principio a la Revolución Industrial, de 300 mil habitantes, podría tener un servicio veterinario que solventara estas terribles urgencias. Pero, no, no lo tiene.

Ante tanto sufrimiento, ya en la segunda noche, el hijo de mi amigo toma la dificilísima decisión, que sólo es posible cuando media un amor infinito, tan infinito como él sentía por su amigo, de dormir definitivamente a Tambor. Está demás decir que aún esto fue dificultoso. Encontrar a alguien que lo hiciera en esta ciudad tuvo su dosis de amargura, pero finalmente, una persona piadosa les ayudó a hacerlo.

No me han contado los detalles pero puedo imaginar en los ojos de Tambor antes de cerrarse un eterno agradecimiento por haberle librado de la tortura de vivir. Lastimosamente, en Bolivia, un acto tan piadoso para cualquier animal, incluso humano, tampoco está permitido, está expresamente prohibido en la Ley de Protección a las Mascotas. Algo que debería serlo cuando de condiciones tan extremas se trata, pero ya sabemos que la ley siempre anda a años luz de las necesidades de las personas.

En noviembre hubiera cumplido cuatro años, pero tuvo la suerte de vivir, lo poco que vivió, como deberían hacerlo todas las personas, humanas o no, en un hogar calientito, con buena comida y sobre todo, con mucho amor, ese amor vigilante que te acompaña hasta el final.

Que la tierra te sea leve, mi pequeño.



Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do