Ir al contenido principal

Amigos de cuatro patas

(o reflexiones de madrugada)

Ayer fue un día en el que terminé de leer un par de libros. El primero, Leviatán de Auster, fue una cocina de varios días, la historia me fue engullendo y la saboreé hasta que ayer decidí darle la estocada mortal. El otro, uno de Kapuscinsky (lo recomiendo a todos los periodistas en ciernes y no) lo terminé a las 3 de la mañana porque se me había pegado a los dedos y no podía irme a la cama sin haber degustado la última línea. Un poco antes de terminar, apareció Arturo. Como todos los días me miró fijamente para que le hiciera caso, lo ignoré y entonces, como siempre, vino a rascarme la cabeza con su inmensa pata exigiendo que le rascara los cachetes, eso hice, pero no me separé del libro. Para que me dejara le hice algo que le molesta mucho, rascarle la barriga, y se fue. Al ratito, volvió. Entonces lo miré y pensé que incluso este ser vivo tiene su propia historia. Lo recogimos de una calle de Córdoba allá por 2002. Lo recuerdo bien porque ese fue el fatídico año en que murió Alba Lucas. Habíamos ido a casa de una amiga por Semana Santa. Él estaba herido y nuestra amiga, estudiante de veterinaria y muy cariñosa con los animales, le hacía las curaciones diarias. Un día, que habíamos ido de paseo, supusimos que él era el animal en vías de curación porque tenía vendada la cola, y lo subimos. Una vez arriba, le sugerí a Cristina, que es como se llama nuestra amiga, que se quedara hasta que nos fuéramos. Gran error. Le dimos un buen baño en el que lavamos un par de años de aceite de coches y el felino se dejó hacer. Era tan manso. Luego él se sintió en casa y cogió sitio en el sofá para ver cómodamente la tele. El día antes de marchar no pudimos echarlo a la calle nuevamente, nos parecía una crueldad inmensa, así que decidimos traerlo con nosotros sentado a nuestro lado en el tren. Pero era un gato con cultura callejera. Un día me enfadé con él (algo que sienten mucho) y al día siguiente se marchó. Sufrí mucho su ausencia. Dos meses después lo encontré en la calle y me lo traje a casa y aquí se ha quedado desde entonces.

Con él, mis otros amigos cuadrúpedos. Cada uno con su historia. En orden de antingüedad, Ariel, Negrito, Fígaro, Manchitas y el benjamín Simón. Cuando los miro no puedo evitar quererlos, siempre creo que nos dan más de lo que reciben.

Lo cual es una auténtica gloria.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que