Ir al contenido principal

Amigos de cuatro patas

(o reflexiones de madrugada)

Ayer fue un día en el que terminé de leer un par de libros. El primero, Leviatán de Auster, fue una cocina de varios días, la historia me fue engullendo y la saboreé hasta que ayer decidí darle la estocada mortal. El otro, uno de Kapuscinsky (lo recomiendo a todos los periodistas en ciernes y no) lo terminé a las 3 de la mañana porque se me había pegado a los dedos y no podía irme a la cama sin haber degustado la última línea. Un poco antes de terminar, apareció Arturo. Como todos los días me miró fijamente para que le hiciera caso, lo ignoré y entonces, como siempre, vino a rascarme la cabeza con su inmensa pata exigiendo que le rascara los cachetes, eso hice, pero no me separé del libro. Para que me dejara le hice algo que le molesta mucho, rascarle la barriga, y se fue. Al ratito, volvió. Entonces lo miré y pensé que incluso este ser vivo tiene su propia historia. Lo recogimos de una calle de Córdoba allá por 2002. Lo recuerdo bien porque ese fue el fatídico año en que murió Alba Lucas. Habíamos ido a casa de una amiga por Semana Santa. Él estaba herido y nuestra amiga, estudiante de veterinaria y muy cariñosa con los animales, le hacía las curaciones diarias. Un día, que habíamos ido de paseo, supusimos que él era el animal en vías de curación porque tenía vendada la cola, y lo subimos. Una vez arriba, le sugerí a Cristina, que es como se llama nuestra amiga, que se quedara hasta que nos fuéramos. Gran error. Le dimos un buen baño en el que lavamos un par de años de aceite de coches y el felino se dejó hacer. Era tan manso. Luego él se sintió en casa y cogió sitio en el sofá para ver cómodamente la tele. El día antes de marchar no pudimos echarlo a la calle nuevamente, nos parecía una crueldad inmensa, así que decidimos traerlo con nosotros sentado a nuestro lado en el tren. Pero era un gato con cultura callejera. Un día me enfadé con él (algo que sienten mucho) y al día siguiente se marchó. Sufrí mucho su ausencia. Dos meses después lo encontré en la calle y me lo traje a casa y aquí se ha quedado desde entonces.

Con él, mis otros amigos cuadrúpedos. Cada uno con su historia. En orden de antingüedad, Ariel, Negrito, Fígaro, Manchitas y el benjamín Simón. Cuando los miro no puedo evitar quererlos, siempre creo que nos dan más de lo que reciben.

Lo cual es una auténtica gloria.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do