Ir al contenido principal

Qué será, será...

Todos los días, el despertador suena a las seis menos cuarto y, aunque no es para mí, ya no puedo pegar ojo. Pero confieso que en ese estado de semivigilia se me ocurren las mejores ideas (si es que alguna vez tengo alguna buena). Y esta mañana, como en un tobogán estilo Joyce, recordé que hace bastantes días no le damos cuerda a nuestro antiguol reloj, el que da campanadas. No sé la razón por la cual dejamos de hacerlo, si él nos ha dado un fiel servicio durante los últimos 17 años. Es cierto que no es un reloj exacto. Se atrasa. Así que optamos por adelantarlo para que en algún momento diera la hora exacta, algo que nunca se sabe. Pero reconozco que, a pesar de sus fallos, extraño su compañía en las noches de insomnio, en las cuales lo que importa son las horas y no los minutos. Tan, tan, tan, tan, ¡mierda! ya son las cuatro y todavía no consigo dormir. ¿Captan la sutileza del asunto?
Del memorable reloj tantanero pasé a pensar en el relojero que nos lo repara (nada bien, por lo visto), que trabaja en Guzmán el Bueno y tal vez uno de los últimos de esta ciudad, empeñada en renovar hasta su conciencia en Ikea. Pensé que le debería pedir que me enseñara su arte, pues es muy mayor y, en el mejor de los casos, podría jubilarse y su tiendecita de barrio seguramente sufrirá el reemplazo por un negocio regentado por algún chino. Entonces, fue cuando ocurrió el suceso: recordé un asunto olvidado de la infancia. No, no tengo alzheimer por si a alguien se le ha ocurrido tal idea. También recuerdo dónde dejé las llaves o el móvil, no os preocupéis. La culpa la tiene Joyce. Pues, esta mañana descubrí que, por esos cursos que da la vida, yo no sólo quería ser espía de la CIA, agente del FBI, pasajera del Star Trek, sino algo más simple. Lo cierto es que fui todo lo que quise (espía, agente, astronauta) en mi vida diaria, en nuestra imaginación, cuando cruzábamos el río y subíamos la montaña que estaba frente a mi casa (para que sepáis todo eso tuve en mi infancia), con mi hermana casimelliza Madelen. Pero hubo un deseo incumplido, tal vez porque precisaba de decisiones reales. Algo que no asumieron mis padres porque no me tomaron en serio. Revisando un periódico encontré un reclamo publicitario que rezaba: Aprenda relojería en tres meses. Lo deseé fervientemente y supuse que no sería tan difícil descubrir el andamiaje de un reloj. Por unos momentos, he debido emocionarme: ¡cómo era posible que bastara dar la cuerda para que gozáramos de la magia de medir el tiempo! Seguidamente, me acerqué a mi padre, se lo dije y el me miró con la condescendencia que mira un padre a su hija de nueve años. No recuerdo lo que me dijo pero si sé que no pude estudiar relojería.
Estudié muchas cosas. La mayoría, me parecen inservibles (estoy pensando en Derecho Económico y no sé cuántas más boberías). Estudio chino con el fin de desvelar el misterio de un idioma tan complejo. Pero, a estas alturas, qué feliz sería desarmando mi antiguo reloj de pared y poniéndolo a punto.
Así, no caeríamos en la tentación de dejarlo muerto...

Comentarios

Entradas populares de este blog

La vida secreta del inspector de aves de corral

Recuerdo con precisión la mágica noche en la que me entregaron las Obras Completas de Borges. Un libro con hojas sueltas, de bordes harapientos, la tapa sucia y una esquina mellada. Vista la superficie, era razonable pensar que el interior estaría plagado de tachaduras, subrayados o notas al borde. Pero no, estaba limpio. Era como si hubiera sido objeto de respeto y adoración. Tal vez, por ello mismo, con signos inevitables de las numerosas manos por las que había pasado hasta llegar a las mías. El grupo del cual formaba parte, integrado por jóvenes voluntariamente ajenos al streaming comunista, se reunía en una casa ubicada detrás del Palacio de la Revolución para escuchar el recién adquirido Carmina Burana. La anfitriona, que oficiaba de coordinadora natural, era hija de dos altos cargos de la nomenklatura cubana. De una belleza extraordinaria y nominada con el aséptico María, se había cortado el pelo al ras para dejar al aire y sin estorbos la armonía de su rostro y la perfe

Manchitas, mi constante

  Te escribo esto, mi chiquita, cuando todavía se siente tu presencia. Esos primeros días en los que piensas, pensar que hace unas horas, que ayer, que el lunes pasado... El lunes pasado, como todos los días, me levanté a las seis menos cuarto, me duché, me preparé el desayuno y me fui a desayunar contigo en el sofá. En la bandeja llevaba tres platitos, uno para ti para que desayunaras tranquila y los otros para los moscones, para que los otros chicos no te molestaran. Esta mañana, fue otra de las cosas que ya no hice, porque volví a tomar el café en la mesa, después de mucho tiempo. Y es que la esquina del sofá está sola, hay un vacío inconmensurable sin ti. Fue el sitio que elegiste para vivir tus últimos días, yo que pensé, deseé que fueras eterna pero, mortal al fin, decidiste marcharte, no sin dejarme un hueco enorme. Todos me dicen que estuviste mucho tiempo conmigo, 21 largos años. Y es verdad, has sido la gata más longeva que ha conocido nuestro veterinario. Por eso mismo, estu

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que