Ir al contenido principal

Con qué ropa...

Era mi amiga y pensé que ya que nos llevábamos tan bien la relación tendría una permanencia en el tiempo, hasta que la muerte nos separara. Lo que se espera de ciertos amigos, vaya.
Durante los años que tengo, y ya tengo más de lo que esperaba alcanzar, he contado con muchísimos amigos. Gran parte de ellos decidieron de motu propio que no querían seguir siéndolo. No niego que eso en algunos casos me afectara, aunque no luché por ellos porque creo que no necesariamente tenemos que ser imprescindibles para todos y, en otros, fue sólo el ademán mecánico de borrarlos de mis listas, reales y virtuales. Los más,los necesarios, se han mantenido a pesar de la distancia, el tiempo, los cambios de humor, de ideología, de fe; allí están y sólo media un toque al teléfono, un email, una visita, un encuentro.
Tengo un grupo pequeñito de hombres y mujeres a los que quise de buena manera y que aún los busco. Personas que han sido importantes para mí y a las que me gustaría integrar en ese mosaico que voy creando, al estilo Flashforward, en la pizarra de mi alma. Algunos, están en algún rincón del planeta y no son solubles a las búsquedas de internet. Pero no dejo de buscarlos.
Y hubo sólo una, una amiga maravillosa que decidió dejarme sentada en una acera del tiempo mientras se alejaba de mí. Durante seis años aguanté la mano para evitar llamarla. Supe de ella gracias a ecos lejanos, y siempre mantuve el deseo de volverla a ver. No importaba si no se había reconstituído, si había lamido sus heridas hasta hacerlas cicatrizar, si había dejado de ser la mujer precisa. Yo sólo deseaba que supiera que estaba allí, en palabra y omisión; que podía contar benedettianamente conmigo.
Y me llamó. Ahora me pregunto con qué ropa, con qué ropa debo esconder la ansiedad que me produce la posibilidad de volverla a ver; con qué ropa debo vestir el deseo de que todo vuelva a ser como antes; con qué ropa debo tapar el que la extrañé como sólo se extrañan las gentes buenas...
Con qué ropa... Dime tú, con qué ropa.

Comentarios

IReimers ha dicho que…
Desde luego, no lleves la ropa de antes, lleva la ropa de hoy, igual que hará ella.
suerte!
Anónimo ha dicho que…
Mejor ve sin ropa, como nacimos, desnudos y puros, sin compromisos ni recelos, totales...Rui

Entradas populares de este blog

Otro 30 de junio sin Lizandro

 Cada treinta de junio, desde que partiste, es un golpe con cristales rotos, un tren parado a las tres de la madrugada en un páramo frío, una tentación de volar al vacío, un sinónimo de ausencia, soledad, nostalgia. Son nueve ya. Y en todos estos años, tu recuerdo ha sido constante e imborrable, como si el tiempo, lejos de borrarte, se empeñara en traerte cada día. Y es que cuando has amado a alguien, el amor se mantiene imperturbable, a pesar de las separaciones.  Y yo te hablo y te pido favores, porque siento que estás conmigo. Tal vez sea una manera de mantenerte vivo, no lo sé, pero me ayuda a conjurar otras ausencias. Ya sabes que no creo en santos ni aparecidos, pero sin embargo, en esos momentos en que necesito un ángel que proteja a mis bienamadas, te hablo y te digo: querido Lizandro, cuídalas. Dice Jeff Dune, doctor en física nuclear, que existimos más allá de lo físico, que la noción del tiempo y el espacio son solo herramientas que nos ayudan a dar sentido a nuestras experi

Entre tú y el Ché - seis grados de separación

  Como desde hace unos 5 viajes, solemos reunirnos los tres en una distendida cena en algún restaurante de nuestra ciudad, Santa Cruz. Amigos desde los 13 años pero con un largo paréntesis de esos que se inauguran cuando te casas, tienes hijos y formas una familia, para luego retomar las viejas y esenciales amistades, resultado del perdón de la parca, que nos permite aún gozarlas; recuperamos la relación con fuerza y voluntad de mantenerla todo lo que dé el cuerpo. En esta cena, que se va alejando ya de la memoria, pisoteada por la cotidianeidad española, ambos me contaron su relación con el Ché. Ahora que se ha convertido en un trago, merced de aquel político diletante que ahora se dedica a la restauración después de haber fracasado en sus intentos de alcanzar los cielos desde Madrid, el Ché siempre ha acompañado a los bolivianos de mi generación porque fue parte de nuestra cultura, tanto como la es de los cubanos y menos de los argentinos. Cada uno de nosotros tiene una historia que

Erick y el tiempo

 Nunca es fácil escribirle a los amigos que se han ido y ya tengo una edad en la que me ha tocado despedir a muchos. El lunes 5 me llamaron del hospital para decirme que habías tenido una parada respiratoria y yo ya supe (lo supe cuando vi que la llamada era a una hora inesperada) que ya nada se podía hacer por ti, por lo que no me hacía falta la segunda llamada (a los 20 minutos) para certificarlo.  Fuimos a verte una vez más. Llevábamos nueve días tomando varios metros y un autobús en medio de la nada, de una parada que alcanzaba los 47 grados, para ir a verte la media horita que nos permitían. Era cuando yo te hablaba y te decía que te esperábamos todos, tus otros amigos gatos y nosotros. Pero media hora de amor no era suficiente para tapar todo el dolor que te provocaban las intervenciones médicas, justificables porque intentábamos todo -los veterinarios y nosotros- para salvarte. Pero tu pobre cuerpecito, invadido por sueros y sondas no pudo más. El día domingo 4 ya llorabas de do