La pluma vietnamita

Se llamaba Joaquín Fernández y ha sido el mejor profesor que he tenido en mi larga relación con los pupitres. Tenía un tic que hacía que pareciera que lo que habías dicho era una burrada. Un día, como introducción al tema correspondiente (enseñaba Seminario Especial de El Capital) nos preguntó -mientras hacía su recorrido entre los asientos- qué era más fácil, si lo simple o lo complejo. Nuestra clase, que tenía fama de ser la mejor de la facultad, contestó a coro: "Lo simple" y él movió la cabeza como siempre, acompañando el movimiento con una sonrisa elocuente. Como si se lo esperara. La siguiente pregunta también tenía trampa: ¿qué era más fácil? caminar o correr. Dijimos todos al unísono y desdeñosos: ¡¡caminar!! Pues no, dijo él y nos miró con sus tremendos ojos azules: caminar es lo más difícil, para caminar hay que dominar el miedo, tener curiosidad, aprender todos los movimientos, jugar con el equilibrio, hacer que tu cerebro funcione y se relacione con el resto del

Hace unos días ha muerto Drago, el perro de mi sobrino Sebas. Como era de esperar, fue una muerte quebrantalmas. En su carta, mi sobrino manifestaba una tristeza de una sobriedad elegante. Había muerto un animal amado pero había que guardar la compostura y respetar sus deseos de discreción. Los que hemos enterrado gatos, perros, conejos, pájaros amados, sabemos lo que significa ese instante en el que ese pequeño ser decide abandonarte dejándote en una soledad irremediable. La muerte allí, descarnada, abierta, colorida. Dejándote en pedazos, con un puzzle al que le faltan las piezas más importantes. Los animales, como seres queridos, se instalan en tu vida y pueblan tus días de detalles, de modo que cuando se marchan te dejan huecos que ningún albañil puede cubrir. Perforaciones como las de la luna, con las cuales debes intentar seguir. Alguien me sugirió alguna vez que en vez de gastar mi tiempo, dinero y amor en animales debería pensar en los niños que mueren en África, y me pareció o