Hay tres tipos de personas: aquélla que desaparece de tu memoria en cuerpo e identidad; aquella otra que te saluda y con la cual tienes que hacer un esfuerzo enorme para recordar su nombre, te suena, te suena; y aquéllas de las cuales recuerdas no sólo el nombre, los apellidos, sino también la forma de su cara, su risa, su voz y sus palabras. Son las que hicieron de tu vida un mundo afortunado. Creo recordar que llevaba sombrero la primera vez que lo vi. Que era jovencísimo, lo noté en sus mejillas de niño bueno. Me sonrió. Le daba gracia ver a ese grupo dispar de bolivianos que sólo mirábamos el horizonte de sembradíos que rodeaban la escuela en la que esperábamos ser dispersados para, al fin, entrar el sistema educativo cubano. Surcábamos la semana 4 de septiembre. Ya llegábamos con un retraso desmesurado a nuestras clases en alguna universidad. En la tercera semana de octubre, con el oscurantismo que caracterizaba a la nomenklatura, vino un autobús, salió un funcionario, gritó nuest