La pluma vietnamita

En medio de un periódico abarrotado de noticias de Haití, apareció esta foto. Pensé que más una simple foto, era una metáfora: de una vida dividida por la mitad, de un cuerpo destripado, del ying y yang, de las luces y las sombras, de todos los oximorones probables... Cuando la miro, me sorprende la placidez de la parte que ha sobrevivido al derrumbe, con los muebles en su sitio; el sofá esperando una familia que se siente a ver un televisor que se esfumó con el resto de muebles, la mesa camilla con dos mantelitos a juego, la colección de libros, la plantita intacta y en el cuarto del niño, la cama a punto de ser usada mientras la diana espera unos dardos que nunca más aterrizarán en ella. Lo cierto es que cuesta imaginar cómo era la cuarta pared. La cuarta pared somos todos, como en el teatro. El público que se atreve a entrar en las intimidades de aquellos que, además de haber perdido todos sus recuerdos, han perdido eso, su intimidad. Es una foto obscena, como publicar una foto de

A medidados de enero de 1983 mi padre decidió revelarme su gran verdad. Sabía que se moría y me lo dijo sin ambages. Como no entendí por qué me elegía a mí, que nunca había sido su hija favorita, se lo pregunté. Él me dijo que era porque sabía que yo no me enfadaría con él cuando me contara lo que pensaba ("hija, me voy a morir", comenzó diciendo). Aclarado este punto, procedió a explicarme cómo debería actuar después de que el se marchara. Por alguna extraña razón, me lo tomé en serio. Justamente yo que nunca le creo a nadie que esté enfermo, ni que se va a morir, ni siquiera que la decisión de suicidarse va en serio. Soy una escéptica, ni dudarlo; pero esa vez le creí. El 1 de febrero de ese año, me operaron de una apendicitis. Esa misma noche, a él lo hospitalizaron en estado grave. Dos días después, vino mi madre a visitarme a la clínica y me comunicó que estaba muy mal, yo opiné que tal vez no llegaría a fin de año. No, hija, me aclaró, no creo que llegue a fin de semana