La pluma vietnamita

Cuando miro esta foto pienso en foto de abuela. ¿Quién no ha tenido alguna vez la oportunidad de encontrarse con una foto parecida en un precioso marco, encima de alguna mesilla, en la sala de la viejecita esa adorable con la que te cruzas todos los días y acaricias su perro? ¿A quién no le ha pasado alguna vez eso de que coges la foto, comentas "¡Guau, qué guapa!" y al levantar la vista te encuentras con la protagonista, mirándote encantada de demostrarte que alguna vez fue diferente a lo que tú ves? Porque, ¿hay alguna abuela que no tenga una foto que mostrar? Vamos a ejercitar eso que nos enseñó Juan José Millás, el que hace hablar imágenes estáticas y les hace decirnos cosas, como esos CSI de la tele que hacen hablar cadáveres. Para empezar, la primera constatación es que la chica de la foto es joven. Una obviedad, obviamente. Tiene la belleza de la juventud, esa que todos los jóvenes disfrutan con la irresponsabilidad correspondiente a sus años. Pero eso, que los que ya

(o reflexiones de madrugada) Ayer fue un día en el que terminé de leer un par de libros. El primero, Leviatán de Auster, fue una cocina de varios días, la historia me fue engullendo y la saboreé hasta que ayer decidí darle la estocada mortal. El otro, uno de Kapuscinsky (lo recomiendo a todos los periodistas en ciernes y no) lo terminé a las 3 de la mañana porque se me había pegado a los dedos y no podía irme a la cama sin haber degustado la última línea. Un poco antes de terminar, apareció Arturo. Como todos los días me miró fijamente para que le hiciera caso, lo ignoré y entonces, como siempre, vino a rascarme la cabeza con su inmensa pata exigiendo que le rascara los cachetes, eso hice, pero no me separé del libro. Para que me dejara le hice algo que le molesta mucho, rascarle la barriga, y se fue. Al ratito, volvió. Entonces lo miré y pensé que incluso este ser vivo tiene su propia historia. Lo recogimos de una calle de Córdoba allá por 2002. Lo recuerdo bien porque ese fue el fatí

El aeropuerto de Sucre se ha hecho para espíritus templados. En cuanto el avión toma tierra, debe ser frenado porque la pista se acaba muy pronto y empieza el precipicio. Lo mismo en el despegue, pero al revés. Por lo que no es acosejable que naves muy grandes aterricen en este aeropuerto y en el 99% de los aeropuertos del país. Salvo el de La Paz, construído en una altiplanicie a 4000 m.s.n.m., que tampoco está para tirar cohetes. A lo que voy. Sucre es una bucólica y preciosa ciudad, capital histórica de un invisible país llamado Bolivia. Un país que necesita múltiples ajustes para funcionar como es debido. Alguien bien pensado creyó que lo que nos faltaba era una Carta Magna que nos sirviera de marco para relanzar el nuevo concepto Bolivia y se puso manos a la masa. El tema es que se eligieron unos señores y señoras llamados constituyentes para discutir estos magnos temas, pero se pasaron medio año deliberando sobre el método y luego alguien metió más ruido y pensó que si refundamos

El niño de la foto nació en 1954. La importancia de la fecha radica en que nació exactamente un año antes de que se generalizara la vacuna contra la poliomelitis (descubierta por Jonas Salk y presentada en sociedad el 12 de abril de 1955). Él fue de los niñ@s "agraciados" con la enfermedad. Si se mira con detalle la foto veremos a un niño feliz, porque la vida de este niño, ahora un hombre, tuvo todos los altibajos que puede haber tenido la suya o la mía. Tal vez tuvo más que cualquiera de nosotros, porque fue bien querido, a veces, más: amado. Su madre apostó por su independencia y consiguió que caminara por su cuenta y que se labrara un futuro solito. El niño de la foto nació con los ojos bien abiertos. Todo parecía indicar que su destino estaba señalado para ayudar a que los demás también hiciéramos el esfuerzo por abrirlos. Las razones por las que me apetece hablar del niño de la foto, ahora un hombre, es porque es mi amigo y es de los pocos amigos de los cuales sient